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11 dk natalizio di Polco. 


Il domani, 5 Dicembre, era in fatti il dì nata- 
lizio di Folco Dionigi. 

Egli accolse con insolita bontà ed espansione 
le felicitazioni che gli vennero fatte dalla sua fa- 
miglia e da’ suoi domestici. 

Abbracciò c baciò i suoi figliuoli ; strinse la 
mano di sua moglie e la ringraziò della premura 
che si era data di mandar da lui parecchie volte 
nel corso della notte por assicurarsi che nulla a- 
vea risentito degli effetti del fulmine caduto la 
sera nel salotto di compagnia. 

Folco avea dato gli ordini per un gran pranzo 
di famiglia. 

Era un grande avrcnimcnto, una festa in quel* 
la casa, la presenza di Folco al desinare. 


Oigitized by 



— 4 — 

Non dcM^rìvcrcmo la gioia di Vktorina > dei 
fanciulli, c sopra tutto d’ Ippolito, che avea pre- 
parato de’ versi pel suo babbo, i quali si propo- 
neva di recitare a tavola. 

Fin dalle prime ore del giorno Yittorina c 
Ncflali si rividero e si riabbracciarono con espan- 
sione. 

Sono ancora tutta tremante pel disastro di 
ieri sera, disse la fanciulla ebrea. Noi tulli sia> 
ino salvi , perchè un angelo era in mezzo a noi, 
e questo angelo si chiama Yittorina. 

Siamo salvi per la intercessione della San- 
ta, di cui leggemmo ieri sera la commovente i- 
slorìa. Iddio illumini la mente di mio marito ! 

Indi soggiunse quasi a bassa voce : 

-—Ed* uopo n pranzo non far motto di quel 
che accadde ieri sera. Questo è giorno di alle- 
gria , e non vogliamo pensare a nulla di tristo. 
Yédi, Neflali , come si è il tempo rasserenato;! 
€om* è limpido il ciclo é splendiclo il soie ! Folco 
Dionigi pranza con noi questa mattina ; tu non 
puoi immaginarti quanto oggi mi sento lieta c 
felice ! 

— Possa Iddio accrescere U tua contentezza 
e la tua felicità a mille, doppi , esclamò Neflali 
colle lacrime agli occhi. Non ci è su la terra una 
creatura più d^gna di esser felice!... Or senti , 
Yittorina , poiché questo è giorno di letizia per 
le, voglio darti una notizia son sicura ti farà . 
gran piacere. 

— K quale ? 
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Questa maltina mi sono alzata in sull' alba, 
e bo scritto a mio padre Un' altra lettera. Non 
ho ricevuto ancora nessuna risposta a quella con 
cui gli annunziavo la mìa guarigione* Vuoi sen- 
tire ciò che gli scrivo ? 

' —Con iniinito piacere, mia cara. - 

— Ti tradurrò la mia lettera però che è scrit- 
ta in inglese. » 

La giovinetta trasse dal seno una carta Gnissi- . 
ma piegata a lettera, V aprì e lesse pian piano, 
non essendo la lettera scritta in quella lingua in 
cui la leggeva. 

« Ottimo genitore Vi scrissi in Ottobre ul- 
timo una lunghissima lettera, in cui vi dava la 
lieta novella della mìa perfetta guarigione , la 
mercè della incredìbile scienza di questo Dottor 
Dionigi, che voi già conoscete, e la mercè pure 
delle cure amorose di sua moglie che mi tien le 
veci della madre e della sorella che morte mi ha 
rapite. Io sono atterrata di riconoscenza per la 
bontà e per Y affezione con che tutta questa fa- 
miglia dei Dionigi mi tratta. Se voi foste meco, 
non avrei più altro a desiderare, e la mia felicità 
sarebbe compiuta. Teresa è sempre con me , ed 
è trattata qui come un’ altra me stessa. Rimessa 
appena da formidabile infermità , non potrei , 
senza pormi al gran rischio di una ricaduta , 
espormi ad un lungo viaggio nella invernale sta- 
gione : sarebbe questo, come qui dicono tutti , 
una imperdonabile imprudenza ; onde ho dovuto 
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{yrnraotlrr loro di rimanere '(ino afla vegnente 
priornvcra ». 

>'iltorina abbracciò la fanciulla >e le applicò 
due vigorosi baci in su le labbra. 

Noflali sorriso c continuò la lettura: ' 

(( Intanto, sentimi bene, padre mio. lo son ri- 
soluta a farmi cristiana »». 

Yillorina mandò un grido di gioia c per poco 
non impazzò di piacere. 

— Davvero ! ella esclamò. Tu hai scritto que- 
^o a tuo padre?- Lascia che io vegga, che io 
ga... Oh! che rabbia di non saper l’ inglese! - 

— • Non dubitate, amica mia ; così ho scritto 
a mio padre c senza inutili preliminari... Senti- 
te appresso: 

« lo son risoluta a farmi cristiana , giacché 
riconosco precipuamente la mia guarigione nella 
virtù delle intercessioni della Vergine Maria — 
lo sono una povera fanciulla ignorante, nè potrei 
«levarmi a discutere su le orìgini del giudaismo 
« del cristianesimo, su i loro dommi e su le loro 
dottrine ; ma parmi che una religione che ha a- 
>ruto diciassette milioni di martiri debba essere 
l’unica vera e divina... Ho letto recentemente 
nel libro de' cristiani queste parole del Cristo : 
£n prima opera accetta a Dio si è che crediate al 
Messia che egli ha mandato (1). D’altra parte, vi 
confesso che ieri sera è qui accaduto qualche co- 
sa che io posso ben dire un miracolo.' Le mie ti*- 

» ... 

(I) Hoc ext opìis'Deijul credutis in etmqmctn mi- 
xii Ule. S. Giov. , , ' 
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tobanze, le mie incertezze, ì miei dobbii, i mici 
scrupoli, sono caduti interamente dinanzi al so- 
lenne fatto che ha colpito i miei occhi. Direi che 
il prodigio è avvenuto appunto per dileguare • le 
dubbiezze che agitavano ancora Y anima mia. 
Ieri sera noi eravamo raccolti nel salotto di que- 
sto casino; faceva un tempo tempestoso. Legge- 
vamo la storia di una delle più grandi eroine 
della Chiesa Cristiana, quando a’ nostri sguardi 
si presentò il dottor Dionigi. Io non so , padre 
mio, se vi è noto che quest’ uomo non crede a 
nulla, è ateo beffardo, per quanto vasto e dotto 
è il suo ingegno. Egli s'accostò a noi, volse uno 
sguardo al libro che leggevamo e non mancò di 
sorridere di pietà perla nostra dabbenaggine, co- 
in’ ci la chiamava. Guizzavano frequenti baleni 
seguiti da rumorosi tuoni che ci mettevano lo 
spavento nell’ animo; ed egli, celiando sulle no- 
stre paure, dicca che la Santa, di cui ieri corre- 
va la memoria, facea pompa del suo potere, per- 
ciocché credono i Cristiani che la Barbara' di 
Bilinia padroneggi i fulmini. Ed (^li , fumando 
con quel suo sogghigno bestemmiatore, dicea lui 
non aver paura di tutti i fulmini del Ciclo, per- 
ciocché era sicuro di non morire di questa mor- 
te. Oh ! padre mio, voi noi credereste ! sono an- 
cora tutta commossa ed agitata dall’inaudito av- 
venimento. Coni’ egli avea proferito quelle pa- 
role , ecco un baleno spaventévole che parve 
tutta accendesse la villa, la città, le campagne. 
Ed ecco mia esplosione , di cui ancora sento o- 
scillarmi i nervi acustici , come la detonazione 
Jl MaleriaUata. Voi. III. 1* 
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d’ un cannone a mitraglia , scoppiò nella stessa 
stanza dovè' eravamo raccolti» ^ una serpe di 
fuoco passò sullo nostre testerà traverso la quale 
distinguemmo qualche cosa , come di un corpo 
arroventato » che cadde abbattendo la soglia dei 
cammino, e portò via il berretto di seta che cin> 
gea la testa del dottore. Certo se egli non mori 
incenerito dal fulmine , un angelo pregava per 
lui. Oh! padre mio; la mia risoluzione è ferma; 
io sono cristiana : aspetto la tua risposta dopo 
la quale io mi rigenererò nel fonte battesimale ». 

Mentre che Nefiali leggeva questa lettera-, le 
lagrime solcavano le guance di Vittorìna. È ine* 
sprimibile la gioja da cui era compresa ; abbrac- 
ciò l'amica con delirante tenerezza, le diè mille 
baci, e non si saziava di chiamarla sua sorella, 
sua figlia , sua carissima figlia. 

•— E questo il più bei giorno della mia vita I 
ella esclamava. Che Dio sia benedetto I lo non 
meritava tanta consolazione! 

Teresa fu messa a parte di qu^ta gioia di fa- 
miglia. La notizia della conversione di Neftali 
la stordì di letizia... 

•— lo n’ero certa! ella andava dicendo ; n’ero 
certissima. La Madonna che mi (jece la grazia di 
farla guarire non potea mancare di farmela cri- 
stiana ! 

Il desinare fu servito alle 5 nella sala da 
pranzo. 

L’ iml>andigionc era magnifica per la gran eo- 
pia di doppieri messi agli angoli della tavola, per 
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lo splendore de'tcrsi cristalli c degli argenti, per 
la vista dilettosa che davano svariati mazzi di 
(tori. 

Erano circa venti convitati quelli che sedeva- 
no a quel pranzo stra^dinario di famiglia. Folco 
aveva invitato parecchi de’ suoi vecchi conoscen- 
ti, i quali, se non erano dello stampo de’ fìlosofi 
del palazzo Vivien a Parigi, non erano neppure 
severi ortodossi. Ci erano altresì varie dame. 

Folco quel giorno non era riconoscibile. Egli 
era stalo di una straordinaria giovialità ; aveva 
conversato con piacevolezza con la mc^lie, scher- 
zato coi fanciulli-, motteggiato con la .Teresa ; 
ed aveva fatto baldoria cogli amici arrivati qual- 
che ora prima del pranzo. 

<( Però sotto quella giocondità straordinaria , 
sotto quel sorriso di bontà in lui novello , sotto 
quella specie di trasformazione repentina in lui 
operatasi quel dì, l'occhio di un attento osserva- 
tore avrebbe scorto qualche cosa di sforzalo , di 
simulalo ; e sotto quella aflcttata vivacità del suo 
gesto c della sua parola avrebbe letto un pensie- 
ro cupo, una premeditazione scellerata. 

A tavola, volle avere alla sua destra Yittorina 
sua moglie c alla sinistra suo hglio ; la qual cosa 
acc-adeva per la prima volta dacché (^li era am- 
mogliato. 

Neflali era seduta alla destra di Vittorina. 

Il desinare fu brillantissimo per la gaiezza dei 
convitati, per lo spirilo degli epigrammi che cir- 
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itoiovano inaflìali da froquenii libagioDÌ , per la 
sceltezza de' cibi c de’ vini. 

In sul finir del banchetto, il fanciullo Ippolito 
declamò de’ versi in onore di suo padre, il quale 
gli stampò in fronte un bacio. 

Dopo di che, egli stesso, sturata una bottiglia 
di vin del Beno , ne empì due coppe, verdi che 
erano dinanzi a lui, delle quali l’una offri a sua 
moglie che gli era allato, c l’ altra sollevò in al- 
to, dicendo : 

— Alla salute di Yittorina Dionigi , mia ca- 
rissima consorte, alla felicità delia mia famiglia, 
alla pace domestica, alia prosperità de’miei ami- 
ci , ed alla gloria del mio paese ! 

£ vuotò la verde coppa ricolma delio scintil- 
lante e prezioso liquore. 

Tutta la brigata scoppiò in applausi ed in gri- 
di di approvazione. 

Yittorina, Neftali e i fanciulli piangevano di 
gioia. 

Uno dei convitati si levò e bevve alla salute 
del Dionigi e della sua famiglia. 

Fu appresso una salva di altri brindisi. 1 tu- 
raccioli di Sciampagna batleano la volta delia sa- 
la; i conici bicchieri si riempivano tosto vuotati; 
le chiacchiere si accavallavano, si mescevano, si 
confondevano ; i cervelli non erano più a’ loro 
posti. Era in somma una vera ebbrezza , un fa- 
scino, una matlezza di allegria. 

I convitati rimas'^ro fin dopo le undici, e, par- 
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(ondosi di qnella casa, ripeteron lo loro fcHcUa- 
zioni a quella famìglia. 

Folco diò il braccio a sua moglie, la condus- 
se nella sua stanza, e ìyi giunto 1* abbracciò e le 
disse : ' 

— I.a tua virtù mi ba convertito: oggi ho uc- 
ciso per sempre quaranl’ anni del materialisla. 
Spéro darti ormai quella pace alla quale tu ago< 
gni e quella felicità che tu meriti. Buon riposo. 

Quando Yittorìna si vide sola nella sua stan- 
za, gittossi in ginocchi o ringraziò Dio per quella 
eh’ ella credea conversione di suo marito. 
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XI. 



11 voto bizzarro 

Da quel giorno Folco sembrava davvero al 
tolto mutalo. Ogni di, passava qualche ora in 
compagnia di sua moglie e della sua famiglia , 
con la quale sedeva a colczione ed a pranzo. 
Prendea minalo conio di qoel che studiavano i 
soni figliuoli , del come passavano le loro gior- 
nate , s’ informava ( ciò che non avea fatto mai 
per lo addietro) delle spese di famiglia, di quelle 
cose che abbisognavano in casa ; e parca com- 
piacersi a formare con sua moglie be’ disegni per 
Tavvenire. Non più la molleggiava su le sue pra- 
tiche religiose, non sogghignava, com’ era solilo 
di fare , allorché la virtuosa donna proferiva il 
sacrosanto nome di Dio o della Vergine Madre ; 
anzi voile assistere nn giorno alle lezioni di ca- 
techismo che la moglie dava alla figliuolctla Ma- 
tilde. 

Verso Neftali (^li era ormai di una eccessiva 
rìtenutezza; non le rivolgea la parola che alla 
presenza di sua m(^lie o della governante , e si 
mostrava anzi per lei di una certa cerimoniosa 
freddezza, che sembrò quasi alla fanciulla svo- 
gliatezza di più oltre ospitarla in casa sua. Il 
qual sospetto di una circostanza , che 1’ avrebbe 
messa nella più imbarazzante posizione del mon- 
do, ella volle manifestare alla sua amica Villo- 
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rina. Costei le deUe ridendo una sgridata pel 
capo per aver pensato simil cosa di suo marito, 
c le disse, sempre in aria di scherzo, che Folco 
Dionigi era di lei impazzato tanto tanto eh’ ella 
stessa ne sentiva una certa tormentosa gelosia. 

Già si capisce che queste cose erano dette tra i ^ 
baci, le risa, e come di cose fanciullesche: fatto 
è non di meno che la giovinetta più non si arri> 
schiò di aprire l’animo suo su queste novelle ap- 
prensioni che ella si avea di esser venuta a fasti- 
dio del suo generoso liberatore. 

Intanto il mese di dicembre era 'scorso : e co»? V" 
minciato il novello anno 1824. 

Si era stabilito che Neflali Sabba sarebbesf .... 
battezzata nella settimana santa ed avritbbe fatlQ^ . 
a Pàsqua la sua prima comunione. i?- > 

Il confessore di Viltorìna , a nome Padre Gia- 
cinto , si occupava a catechizzare la giovinetta 
neofita, per apparecchiarla ai solenne sacramento 
per lo quale ella entrava nel grembo della Chiesa 
Cattolica. 

Le ultime lettere da lei scritte a suo padre 
non avevano avuto veruna risposta. Delia qual 
cosa era inquieta la poverina, non sapendo spie- 
garsi il silenzio del padre. Gli è vero che a quel 
tempo le poste non aveano un andamento rego- 
lare e sollecito, e una lettera da Napoli a Beggia- 
porre potea non giungere al suo destino per tanti 
sviamenti che poteva incontrare nel suo cammi- 
no, 'ovvero vi poteva arrivare sei , otto mesi ed 
anco un anno di poi ch’era stata spedita. Co- 
munque la cosa andasse , e noi non sapremmo 
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dirvi il perchè, Neflali non ebbe il piacere di 
ricevere nessuna risposta alla sua lettera dì otto- 
bre ; mentre all’ altra scritta in novembre non 
polca giungere ancora una risposta per la brevi- 
tà del tempo. 

Si era determinato in famiglia che, in questo 
frattempo che sarebbesi aspettata la risposta di 
Mosè Itabba , la giovine ebrea avrebbe ricevuto 
le necessarie istruzioni per ben conoscere la re- 
ligione che ella avrebbe abbra(xiata. 

Padre Giacinto fu ospitato nel casino , dove 
|;li si assegnò una stanza. 11 più maraviglioso , 
per non dire incredibile , in tutto questo si era 
,^be Folco Dionigi per lo appunto avea fatto pre- 
mura, perchè il confessore di sua moglie e il ca- 
j&Krhizzatore di Neflali fosse dimorato nella Villa 
a Portici ; ed era egli stesso andato a pregarlo 
di quivi recarsi. 

Vitlorina era ebbra di contentezza. Una tras- 
formazione inaudita era avvenuta nelle opinioni 
e ne’ sentimenti di suo marito. In cuor suo, ella 
attribuiva questo miracolo all’ effetto del fulmine 
scoppiato in casa la sera dì Santa Barbara ; ma 
noi diceva apertamente per tema di non dispia- 
cere a Folco. 

Non andate peraltro a credere che questi si 
fosse tutto assieme convertito ed avesse abiurato 
alle sue passate bestemmie. Folco era divenuto 
più tollerante ; e questo era tutto ; avea fatto 
una specie di concezione, di transazione ; chiu- 
deva un occhio ed un orecchio c non fiatava sil- 
laba quando si trattava di religione : più non si 
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scorgea su ic sue sembianze quel ghigno parli- 
eolare, che nabissava nella più sacrilega derisio- 
ne ógni più santa cosa. ' 

Contenta di veder suo marito ritornato alle af- 
fezioni domestiche, Yitloriua non volea spingere 
più oltre le cose pel momento per paura di non 
■alienarselo nuovamente ; anzi, ora mcn di pri- 
ma , mostrava inopportuno zelo a ricondurre 
quel traviato in su la via del vero. E Folco pa- 
reva esserle grato di questa sua delicata riserva- 
tezza. Vittorina sperava nel tempo,. nell’ assisten- 
za di Dio. 

Folco avea voluto rimanere a Portici anche 
r inverno per sottrarsi, com’ei diceva, all’occhio 
delia polizia napolitana che nella Capitale avreb- 
belo tenuto vie più di mira. Ma questo, benché 
non fosse al tutto un pretesto , non era la sola 
ragione per cui egli volea tenersi alquanto lon- 
tano da Napoli : altre forse ne aveva in cuor 
suo, che meglio conosceremo dal corso degli av- 
venimenti. 

Gli onori piovevano intanto addosso a questo 
dotto scienziato che li sprezzava per orgoglio , 
per antipatia al genere umano, per capriccio. La 
Corte di Napoli, sperando cattivarselo, il nomi- 
nò medico di Camera ; ed egli respinse il regio 
diploma dicendo che non volea mettersi a com- 
petenza colle teste degli altri medici di corte: 
fu nominato membro delle più cospicue acca- 
demie scientifiche di Europa ; ma egli solca dire 
che queste accademie si sono create non per cer- 
care il progrei^o della civiltà c delle scienze , 


Digitized by Google 



— IG — 

bensì per nudrìre la vanità dell* uomo; sc^iun> 
gea che no' consessi accademici vi è sempre qual- 
cuno che non si persuade giammai, ed è l’amor 
proprio di quelli che disputano. 

Un fenomeno singolare era pure avvenuto da 
poco tempo in quà nel carattere di quest’ uomo 
straordinario : parca che fosse in lui ànche sce- 
mato o estinto io sterminato amore che portava 
alla scienza. Appresso il desinare, ei più non en- 
trava nel suo studio, ma rimaneva le lunghe se- 
rate in compagnia delle donne ; parlava poco, 
ma parca che prendesse sommo diletto a intrat- 
tenersi nel mezzo de’ suoi , di sentire le letture 
che si faccano, per lo più, di libri sacri o di a- 
mcna letteratura. Sì Icggea pure qualche sera il 
romanzo del Manzoni / Promessi sposi che, pub- 
blicato dì recente, avea già di sè ripiena l’Italia. 
Folco Ascoltava cogli occhi bassi e pensosi quel- 
la storia di Renzo e di Lucìa , di Don Rodrigo 
e dell’ Innominato. Quando, per rarissimo caso, 
i suoi occhi s’ ìncontrpano con quelli dì Nef- 
tali , avresti veduto una luce di fuoco scaUare 
da quelle pupille: quell’uomo impallidiva, c una 
nube cupissima ottenebrava la sua fronte. 

Che cosa provava Neftali al contatto di que- 
gli occhi infernali ? Indovinala, se puoi. Quel- 
r anima era bella , candida, pura, ingenua, ma 
queir anima era però messa nello astuccio d’una 
donna;... c Folco era un assai bell’uomo, ed 
avea quel fascino che è irresistibile per la don- 
na : egli r amava ! 

Allorché Neftali non ero*^proscnte. Folco guar- 
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dava di «oppiatte sua moglie con una espressio- 
ne elle ci sarebbe impossibile interpetrare. Ci 
■era in quello sguardo' prolungalo un sentimento 
di pietà, che sembrava combattere con sè mede- 
simo; ci era qualche cosa come di un rimorso, 
d’una pena indefinibile... 

Folco chiamava talvolta a sè i suoi figliuoli , 
li accarezzava, li baciava, e poi, come se avesse 
obbedito ad altro occulto pensiero, li respingeva 
bruscamente e s’immergeva in una profonda me- 
ditazione. 

Solevano que^ due fanciulli, ogni sera, pria di 
andare a letto, accostarsi alla madre loro, la qua- 
le benedivali, facea lor ripetere un ore ; poscia 
li segnava col segno del cristiano riscatto e cou 
un bacio li accommiatava. 

Una sera. Folco era presente allorché i duo 
fanciulli si appressarono alla madre per ricevere 
la benedizione e il segno di croce. Vittorina guar- 
dò suo marito , ebbe un pensiero , una ispira- 
zione. 

— Andate dal babbo , ella disse loro , a lui 
prima spetta il benedirvi. 

I due figliuoletti guardarono fiso la madre , 
sorpresi di questa novella ingiunzione, e non si 
mossero dal suo fianco , come se non avessero 
ben capito quel che si aveano a fare. 

— Ebbene, or perchè non andate? ripetè loro 
la madre. 

Ippolito e Matilde corsero dal padre , e , per 
tra moto inesplicabile si gittarono alle sue ginoc- 
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chio e abbassarono le graziosa testolioo da’ ric- 
aduti capelli. 

Quei due fanciulli erano bellissimi : erano due 
angioletti di Dìo. 

Folco fu commosso : una pallidezza mortale 
coprì le sue guance : sembrava pietrificato. 

1 duo angioletti as]>etlavano che la paterna be- 
nedizione cadesse sul loro capo ; aspettavano dal 
labbro del padre , siccome erano soliti colla ma- 
dre, le prime parole dell’ angelica salutazione di 
Gabriello, cui doveano essi completare. 

Queir uomo di ferro, che sfidava Dio e l’ in- 
ferno, queir anima dura'più che il granito , sì 
trovò debolissimo innanzi a quelle due innocenti 
creature... 

Folco impose le due sue mani su ciascuna dì 
quelle testoline di arcangeli : forse in cuor suo 
li benedisse; ma il labbro stette muto... 

Li fece indi alzare, li attirò al suo petto e ba- 
ciò le loro fronti purissime. 

— Facci il segno della croce, come fa la mam- 
ma, disse la piccola Matilde. y. 4 

Vittorina eNefliali, che era pur presente, tre- 
pidavano di carissime speranze. Era quello un 
momento decisivo : era il momento dell’ abiura 
dell’ ateo. 

Queste speranze caddero in un baleno ; il cuo- 
re si agghiacciò nel petto delle due donne. 

Folco si era alzalo con torvo ciglio , avea da 
sè dolcemente scostati i due fanciulli, c si era al- 
lontanato da quella stanza. 

—Mamma, perchè il babbo non ha voluto far- 
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- la- 
mi il seguo della croce? chiese T innoccute Ma* 
tilde. 

Viltorina noo rispose , V abbracciò , e ruppe 
in lagrime. 

. Da quella sera Folco non comparve più nel 
salotto dov’ era raccolta la famiglia. 

. ♦ 

Una mattina, Folco entrò nella stanza di Pa- 
dre Giacinto, confessore di sua moglie. 

Padre Giacinto era un uomo di circa cinquan- 
t’ anni , piccolo^ pallido, emaciato dagli studi e 
da una vita severamente cristiana : era uno di 
que’ pochi preti che comprendono la nobile e 
santa loro missione. Quest’ uomo era nato con 
una squisita sensibilità, che in giovinezza gli fe- 
ce commettere non poche scappate amorose , di 
' cui portò la pena in una grave infermità che con- 
trasse, e che poco mancò noi riducesse alla tom- 
ba. Ristabilito, non si era pertanto ravveduto, e 
ricadde negli eccessi deile sue tristi passioni : fra 
queste, l’ ira il predominava. Un giorno , sotto 
l’impero di questo orribile peccato, si spinse li- 
no a colpir la guancia della madre sua. È questo 
fu il principio della sua vita di mortificazioni e 
di penitenza. Egli aveva in quel tempo diciotto 
anni. Per dare un solenne addio alle passioni 
del mondo, si fece prete, e fu 1’ edificaz ione del 
clero del suo paese. I più audaci sparlatori del 
prossimo non il potevano tacciare dì neo alcuno 
sia nella sua vita privata , sia nello esercizio del 
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SUO divin ministero : riùsd buon predicatore , 
ottimo confessore. Ad un sol patto accondiscese 
di venire ad abitar nella Villa Dionigi, che cioè 
fosse lascialo libero di vivere a suo modo, c che 
non r avessero mai costretto ad intervenire nei 
pranzi o nelle cene di famiglia. Non ci fu modo 
di spostarlo da questa determinazione. Senza ri- 
iiularc addirittura le morbidezze del letto , que- 
sto il più delle volte rimaneva intatto, non cori- 
candovisi egli quasi mai , tranne quando si sen- 
tiva ammalalo. E queste penitenze egli praticava 
senz ombra di vanità o di affettazione , nascon- 
dendole il più che poteva all’altrui sguardo ; 
perchè a volle disfaceva da sè il letto per far cre- 
dere che vi si fosse adagiato. La voce pubblica 
che Folco Dionigi era un ateo della più ostinata 
specie c la speranza di richiamarlo al sentimen- 
to ed alla confcssicme della Divinità entrarono 
di molto ne’ motivi che il persuasero a prende- 
re stanza nell’ agiato casino del medico ; c forse 
non avrebbe mai consentito , se Folco Dionigi 
non fosse andato di persona ad implorar da lui 
questo favore, e se non avesse temuto di sem- 
brar superbo o poco zelante del trionfo della Re- 
ligione, ove si fosse diniegalo a concorrere col- 
V opera sua a far entrare nel seno della Chiesa 
un’ ebrea, ed a far ricredere un materialista su 
Ja fallacia delle sue dottrine. 

Dio aveva accettato la espiazione di qimst’ uo- 
mo, concedendogli il piacere di conservare in vi- 
ta la madre sua, fino ad una tarda età... Ella era 
morta solo da qualche anno. Incredibile era stala 
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r affczioue onde il figlio prete 1’ avea circondata 
dacché la sacrilega sua mano avea colpito la 
guancia materna, e l’assistenza da lui fattale ne- 
gli ultimi momenti della sua vita. Per lunghi an- 
ni egli s’impose la penitenza di dormire affianco 
a lei su la nuda terra. Nè la materna sollecitu- 
dine per la sua salute potè mai smuoverlo da 
questo esercizio di mortificazione. 

Era questo 1’ uomo che si trovava in casa di 
Folco Dionigi da qualche mese ad oggetto di ap- 
parecchiare al battesimo la neofita ebrea. 

Folco entrò nella camera del prete senza farsi 
annunziare, verso le otto del mattino. 

Tutti in casa dormivano ancora a quell’ora. 

Padre Giacinto orava: avea terminato di reci- 
tare il suo breviario... Egli era in ginocchi, ap- 
poggiato col. corpo in su una sedia. L’atteggia- 
mento umile e compunto, lo sguardo rivolto al 
cielo, le mani congiunte in atto di. preghiera , 
gli davano le sembianze di un santo... E santo 
infatti era quell’ uomo , i cui fallì giovanili da 
gran tempo riscattava un’esemplare penitenza e 
una vita di espiazione. 

— Padre reverendo, ho a parlarvi, disse bru- 
scaiuedtc entrando il medico, si che quegli fece 
qn balzo per la sorpresa. 

— Entri pure, signor Dionigi, e si accomodi 
un tantino; sono a voi tra dicci minuti. Bisogna 
pria servire Dio, e poi gli uomini nostri fratelli. 

Folco si sedè, accontentandosi di molto mala 
voglia di queir indugio. 

Jl Uaterwlista. Voi- 111. 
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Padr&GUchito ripresa le sue preci meUtali. 

Premettiamo che, durante questo iircvo tcm*> 
po. Folco area avuto agio dì contemplare le dolci 
e, serene, sembianze del sacerdote, la sua testa 
tutta omuta per Taustcritn della sua vita; e que> 
sta contemplazione avea fruttato nell’ animo del 
nostro ateo una rapida battaglia di propositi e 
di determinazioni. II prosieguo di questa istoria 
ci spiegherà il motivo di questa sommaria con- 
shltazionc. ‘ t Ki; 

- 1 dieci minuti nem erano ancora scorsi , e il 
prète si levò, e, volto al personaggio che era enr 
trato nella sua stanza. , 

* Che cosa mi procura ì* onore di - una sua 
visita, mio signor Dionigi, ospite mio generoso? 
In che può' esserle utile un umile servo di Dio ? 

—Padre, ho bisogno dell’opera vostra, e mas- 
simamente della vostra discrezione e prudenza. 

— Mi estimo fortunatissimo di poterle rende- 
re un servigio qualunque. . 

Ì.Ì-. Penso, cominciò Folco, che la^ confessione 
auricolare, siccome fha inventala la vostra reli- 
gione , è un ingegnoso trovato che ha renduto 
importanti servigi al dispotismo politico c reli- 
gioso. 

— Signore , disse còn severa dignità il reve- 
rendo, la Confessione è un Divin Sacramento isti- 
tuito da nostro Signor Gesù Cristo : il peccato , 
tìglio dell’ or(f aglio , non può essere espiato che 
dalla umiliazione j figlia della penitenza. I pecca-, 
li , otTcse sensibili a Dio , han d’ uopo di espia- 
zioni sensibili... 
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Ba^ta , hasin « interruppe il raaterialisin , 
non vengo da Lei , padre onorando, per essere 
catechizzato.' Poco ini cale di chi ha inventata 
co(k‘sta... confessione ; ma vorrei profittare an- 
ch'io di que* vantaggi che vi offre lo stalo di con-^ 
fossore. 

— Si spieghi , Signore , giacché non intendo 
ciò che Ella vuol dire.. 

— Mi spiegherò... Yoi avete, padre reveren- 
do, nelle vostri mani la chiave dei cuore di mia 
moglie. I confessori debbono conoscere a fondo 
i pensieri de’ loro penitenti, e per conseguenza a 
voi debbe esser nolo qual sentimento verso me 
nutre mia moglie. 

Padre Giacinto levò gli occhi al cielo come, chi 
implori il celeste aiuto contro un’impellente ten- 
tazione; e quindi, armandosi di dolce pacatezza, 
così rispose : 

— Signore, uno degli obblighi più sacri e so- 
lenni imposti ad un Confessore si è quello di cu- 
stodire gelosamente, anzi di seppellire nell’ imo 
del suo cuore le rivelazioni od altre confidenze 
che gli vengono fatte da' suoi penitenti ; laonde, 
se Ella mi richiedesse di uosa eh’ io non potessi 
far palese senza tradire i segreti della confessio- 
ne, dovrei, con mio rincrescimento , rifiutarmi 
alla sua ricbiesla ; ma, siccome Ella mi domanda 
di cosa, non mica segreta, e la cui rivelazione, 
anzi che turbare la pace di questa famiglia , vie 
meglio la consolida, mi affretto ad assicurarla , 
Signor Dionigi, che non mai donna al mondo ha 
nudrito un’ affezione più pura, più sincera e più 
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rispettosa par sao marito , di quella elic ' la si- 
gnora VUtcM'ina ha per Lei. 

— ^ Ho bisogno di una pruova » rispose Folco 
freddamaitc. Da qualche tempo mi è sorto iiel- 
r animo il pensiero ch’ella abbia per me una in- 
vincìbile avversione per ragione della diversità 
delle nostre opinioni. 

— Questo è un pessimo inganno della , sua 
mente, o signore. L'assicuro che la signora Vit- 
torina è addolorata di qualche aberrazione dello 
spìrito dì Lei , signor Dionigi ; ma ciò non fa 
che ella vi ami dì meno e non nutra per voi gli 
stessi sentimenti affettuosi c devoti. 

Folco stette pensoso alquanto, indi riprese : 

— Ho inteso dire, se non m' inganno , padre 
reverendissimo , che quando i cristiani cattolici 
vogliono ottenere da Dio qualche grazia o impe- 
trarla per r intercessione di qualche Santo, fan- 
no, com* ci dicono, un voto, ovvero promettono 
al Santo qualche cosa allorché la grazia sarà ot- 
tenuta , oppure si propongono e promettono di 
sottoporsi ad una penitenza , ad una mortifica- 
zione 'prestabilita per facilitare la concessione 
della grazia richiesta .'Non è così , padre 'reve- 
rendo? - - 

Gli è così per 1’ appunto, come Ella dice. 
Si ricordi però che ei non bis<^iia chiedere a Dio 
che le grazie spirituali od anche le temporali, se 
queste debbano servire alla salvezza dell' anima. 

•— Bravissimo , gli è questo appunto quello 
che intendo, lo voglio che mia moglie mii provi 
la premura che ella ha che l’anima mia non si 
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perda. Sarà questo un modo, come c^ni altro , 
di provarmi il suo amore. 

Padre Giacinto guardò liso il dottor Dionigi. 
Era la prima volta che questi parlava deli’ ani- 
ma sua. 11 volto deli' ateo era freddo e severo , 
e nulla sembrava indicare eh’ ei celiasse. 

Che cosa vorrebbe che ella facesse ? chiese 
il prete con una certa franca curiosità. 

— Mi spiego, padre. Se io,' reprobo, ateo, a- 
nima dannata , come mi chiamano , se io facessi 
un voto, certamente, per quanto duro castigo mi 
imponessi, non sarei esaudito: d’altra parte, vi 
confesso che non ho questa lede. Ma se, invece , 
Vittorina, ch’è si buona, sì religiosa, si accetta a 
Dio, facesse un, voto , soo sicuro che sarebbe e- 
sa udita nel suo intento. Or bene ; voi le propor- 
rete un voto per implorare dal cielo il mio rav- 
vedimento. 

Padre Giacinto credea questa volta di cogliere 
sulle sembianze di quell’ uomo un lampo di de- 
risione ; ma serio e grave era il volto di Dioni- 
gi, e tutto consentiva che egli dicesse il vero. 

— Voi date al mio cuore la più grande con- 
solazione, figlio mio; codesto è già un bel prin- 
cipio dell’ opera. Proponendo simil cosa alla vo- 
stra signora moglie , io son sicuro che le pro- 
caccerò un piacere inesprimibile. Siate certo che 
ella farà un voto solenne e penosissimo per otte- 
nere dai ciclo la grazia del vostro ritorno a quel- 
la fede, che le sventure della vostra vita fecero 
sol vacillare nell’anima vostra. 

lo non intendo che ella si abbia a sottopor- 
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re ad un volo severo e penoso , che possa dan- 
neggiarle la sanità del corpo. Intendo cho si trat- 
ti di una semplice morlifìcazione. Ebb^e, padre 
reverendo , io vorrei che voi mcdèsiiho le pro- 
poneste un voto semplicissimo, ch*io riterrei pu- 
re come prova del suo affetto per me. ' < ^ 

— Di che si tratta ? • " 

— Promettetemi , anzi lutto padre reverèn- 
do , che il segreto di tutto ciò rimarrà tra noi 
due. • ’ ' 

— Lo prometto. Or vediamo se egli è codesto 
un voto che io possa proporle senza verun dan- 
no deir anima sua o del suo corpo. 

— In quanto al suo corpo, parmi ch’io debba 
intendermene un po’ meglio di voi. Siate sicuro 
che ELLA NE SOFFRIRÀ’ BEN POCO. - 

— Dica dunque. - • “ 

Folco prestò alle sue parole un accento di sem- 
plicità e di bonomia. ' ' • ' ’ 

— Poidimane comincia il carnevale, egli dis- 
se, e questo, se non isbaglio , dura quest’ anno 
poco più di un mese. Ebbene , voi proporrete a 
mia moglie come vo/o, che, durante il carnevale, 
ella non esca dalia sua stanza, non veda nessuno 
tranne me e voi, solamente, e ( badate che ili 
questo massimamente deve consìstere il veto) 
non si cibi che di un solo esclusivo olimento é 
non beva altro che acqua. , ; . v*. , : » 

- Parve a Padre Giaciuto assai semplice e fatte- 
vole un tal voto, eccello in qualche particolarità 
della sua esecuzione. ^ ' \\,’aì vì uu . . 
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— Non ini pare per la signora Yittorìna una 
grati morti fìcazione tutto cìò^ egli disse ; c sono 
pronto a proporle che ella Le dia questa prova 
del suo afietto, che, speriamo, sarà pur feconda 
di ottimi risultati spirituali. Ma è duopo non 
di meno che mi rischiari su qualche dubbiezza 
che mi sórge nella mente. Ella ha detto che la 
signora debba imporsi 1’ obbligo volontario di 
non uscire dalla sua stanza per tutto il tempo del 
carnevale. Or come adempirà a’ suoi doveri di 
cristiana ne’ giorni di festa comandata ? 

— Di ciò voi suo confessore la dispenserete in 
grazia della penitenza cui ella si assoggetta e del 
bene spirituale che può risultare dai suo voto. 

— Sta bene ; ma sembra che in tutto il tem- 
po in cui durerà il suo voto, ella debba non solo 
costituirsi in perfetta prigionia nella sua stanza, 
da cui non potrà uscire per qualsivoglia cagio- 
ne, ma che non debba vedere altre persone al- 
r infuora di noi due; non è cosi? 

— Cosi è precisamente. 

— Ma e i suoi figliuoletti , e la sua camerie- 
ra, e la giovine catecumena? 

— Ella non vedrà i suoi figliuoletti in tutto 
il tempo che dura il suo voto, non vedrà la suà 
cameriera, non vedrà la giovine catecumena, in— 
somma non vedrà nessuno, all’ìnfuora di noi due. 
Sarà cura mia di non farle mancar niente, e che 
il cibo le sia apprestato quotidianamente. Com- 
prenderete bene, reverendissimo, che questo non 
richiederà grandi apparecchi , perciocché, qua- 
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lunque si sia , non avrà compagnia di veruna 
sorte. Intendo che ella si privi eziandio de soliti 
condimenti del sale, del pepe, dcHolio. E neces- 
sario comprender bene la importanza del sacri- 
iìcio che ella si dchhc imporre e del voto che 
promette nello interno del suo cuore: Un sol cibo 
esclusivo, senza veruna altra sostanza alimentare 
sotto qualsivoglia forma , sia del regno animale 
sia del vegetale. Lascio a lei la scelta di questo 
cibo esclusivo, purché la sua coltura non richie- 
da condimenti che alterino la natura de’suoi cle- 
menti assimilabili e nutritivi. 

Padre Giacinto pigliò un viso più pensieroso: 
egli avea su le prime 'stimato di non dillicilc o 
penosa esecuzione il volo , che or si presentava 
sotto certi aspetti più scabrosi. Ma il buon prete 
non dava tanto peso alla mortificazione del pa- 
lalo, condannato per oltre un mese ad essere tm- 
prcssionato dallo stesso sapore, quanto alla pena 
che dovea patire quella madre sì affezionata nel- 
l’avere i suoi figliuoli sotto il medesimo tetto e 
non poterli vedere e abbracciare per più di tren- 
ta lunghissimi giorni. Queste considerazioni fa- 
ceano stare il degno uomo sopra pensiero, come 
un generale che medili il suo piano di battaglia 
pria di arrischiarvi i suoi prodi. 

— A che pensate , mio reverendo? chiesegli 
Folco, sospettoso che quegli avesse mutato pen- 
siero. 

—Penso che Ella sì, eblic, signor Dionigi, una 
assai bizzarra idea di voler provare faraorc della 
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signóra Vittórina. Ma sia sicura che essa abbrac* 
cera con , amore un tal sacrificio, nella spcrau-' 
za che Dio accetterà il suo voto e esaudirà i suoi 
voti. Si , Dio li esaudirà , ed Ella , signor Dio< 
nigi, ritornerà senza dubbio a qne’ soavissimi 
sentimenti rejigiosi e a quelle sante pratiche , 
a cui certamente sua madre o suo padre i’ avrà 
educato da bambino. 

A queir appello alle infantili sue rimembran- 
ze, Folco ebbe una specie di soprassalto; impal- 
lidì (come gli accadeva quando una commozione 
straordinaria facea oscillare il muscolo cavo del 
suo cuore ), e si contentò di rispondere : 

•— I miei ricordi infantili cominciano dalie 
mie làgrime... Ben mi sovviene che un nome ri- 
suonava su le mie labbra i un nome che io non 
capivo, misto a preci che mollo meno intendevo; 
ma è questa forse un* altra illusione della vita , 
un’altra fronda che ingiallita cade dall’albero 
della poesia. Oh come gli uomini si trovereb- 
bero crudelmente burlali da queste chimere , 
qualora qualche cosa di essi sopravvivesse alla 
decomposizione delle loro organiche molecole. 

A queste parole Padre Giacinto si accontentò 
di levare al ciclo uno sguardo supplichevole, co- 
me per implorare la sua misericordia su quello 
infelicissimo, che avea sì annebbiata la vista dello 
intelletto. 

— Ma or non si tratta di questo, riprese Fol- 
co. lo non metto caparbietà nel mio ateismo : la 
scienza mi ha menato a questa terribile condu- 

2 * 
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sionc; ma se Jchova esiste / io son sicnro che il 
voto di mia moglie otterrà da lui la grazia d’ il- 
luminare la mia mente... Ora, mi aflido alla vo- 
stra parola, padre reverendo, pel segreto di que- 
sto voto: mia moglie dovrà per sempre, ignorare 
avemvdo io medesimo -proposto. 

Folco si ritirò, poi che padre Giacinto gli ebbe 
rinnovato la promessa del segreto. 


/ . 
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XII. 

Un giorno prima 

Siccome è da supporsi , Yittorina non istettc 
dubbiosa un istante ad accogliere la proposta 
che il suo confessore le fece in quel giorno me- 
desimo. Nella strambezza c dilHcollà della cosa, 
la virtuosa e afiezionata donna non vide che 
un più valido argomento di dimostrare il suo af- 
fetto al marito c di strare dal cielo la conver- 
sione di lui. 

Il domani , di precedente a quello in cui co- 
minciar doveva il suo voto, Yittorina volle pas- 
sarlo interamente in, compagnia de*suoi figliuoli, 
della sua cara Neflali, della buona Teresa. Ella 
disse loro ebe per una ragione, cui era forza te- 
nersi loro celata, sarebbesi tenuta rinchiusa nella •* 
sua stanza in tutto il tempo del carnevale, senza 
veder nessuno, tranne suo marito c il confessore. 

Neflali e Teresa si mostrarono estremamente 
maravigliate c afflitte d’una tal cosa, di cui non 
sapeano indovinar la cagione, ma che le privava, 
{)er un lunghissimo mese , del piacere di ritro- 
varsi in compagnia di si cara persona. Questa 
dovea. essere per Neflali specialmente una pena 
stragrande , perciocché senza la ^ua amica che 
cosa avrebbe ella fatto in tutto il corso del gior- 
no e Delle lunghe serate? Per quanto la compa^ 
gnia di padre Giacinto fosse per lei grata e istrut- 
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liva, non ora talo <ìa appagare quel bisogno d'iri- 
trinsooliezza, di afTeziono die nàsce sì spontanea- 
mente nc’ cuori come quello di Neftali. Ix* gior- 
nale le sarebliero parule clerne, malinconiche e 
più tristi ancora le serale I 
' Gilè diremo della pena de’ due fanciulli ? Non 
aveà riscontro che in quella della madre. Essi 
addirittura non si faceano persuasi dover essere 
condannali a non vedere la cara mamma per 
tutto il tempo del carnevale. 

Chiesero a lei con angoscia per che colpa loro 
il babbo volea gasligarli a quel modo. La povera 
Villorina sudò a persuaderli che nè il babbo e 
nc essi ci entravano per niente in questa sua de- 
terminazione , la quale ella avea presa di sua 
propria volontà c senza che il marito nulla ne 
sapesse. Gl’ incuorò ( la misera avea forse più di 
loro necessità di essere incuorata ) ad aspettar 
con pazienza il termine di quell’ epoca non lun- 
*ga, promise loro che gli avrebbe amati davvan- 
taggio , òVe in quel tempo avessero risguardata 
la Neftali come loro seconda madre o come so- 
rella; la sera, [iria di coricarsi, fossero andati a 
baciar la mano di padre Giacinto e a dir con fui 
le solite preci: avessero studiato con diligenza-, 
c fossero stati docili c buoni, senza inquietare le 
persone di casa, i domestici e sopra tulli la Te- 
resa, che tanto li aniava. ' 

-•''Queste raccómandazioni la madre lefacóa Irat- 
téhei^ a stento le grosse lagrime e stringendosi 
al seno'qUelie amale creature, pur come se quella 
fosse stata l’ ultima volta che gli atea ^^eeolei. 
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Una pena infìnita era nel cuore di questa donna 
di alti sentimenti. Tutto quel di, IG Gennaio , 
essa volle trattenere con sè nella sua stan/a i suoi 
figliuoli e Neflali e Teresa. Allorché V uno dei 
fanciulli le si accostava, ella non si sapea frenare 
di attirarlo a sè e di coprirlo di baci: ella non si 
arrischiava di spingere lo sguardo (ino addentro 
a certe ascosissime profondità del suo cuore per 
tema d’ incontrarvi un terribile fantasma che si 
rizzava dagl’ incomprensibili abissi dell’ anima 
annunziandole un destino miserando, un mistero 
a cui non giungeva a comprender nulla, ma che 
le facea travedere nelle ombre una prossima ine- 
vitabile sventura. 

La sera, quando si trattò di dividersi per poco 
tempo da quanto ella amava, fu pure uno stra- 
zio di tenerezza, perchè Teresa dovè quasi strap- 
parle i figli dalie braccia con quell’ impero che 
dà r ingenua affezione. Ed il fanciullo Ippolito 
bisognò proprio strascinarlo a letto quella sera , 
chè non vi era verso di scollarlo dal fianco e 
dalle braccia delia madre. La Matilde si era ad- 
dormentata in sul ginocchio della mamma ; c 
quando si trattò di menarla a letto , Yittorina 
volle assolutamente ridestarla , parendole che si 
facesse un tradimento alla piccina nel traspor- 
tarla addormentata ; ma non fu possibile lo sve- 
gliare in modo la fanciulla che elle si .avesse pie- 
na coscienza della realtà delle cose. £ nolo che 
quando si vogliono ridestare i fanciulli in quel 
primo lor sonno, ciò non si ottiene quasi mai 
perfettamente, rimanendo essi per qualche tem- 
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po ili quella stupefazione dello intelletto per cui 
non ricordano niente di quanto fecero o lor si 
fece allorché ridesti. 

Le due amiche rimasero per dieci minuti stret- 
tamente abbracciate; le loro guance erano inon- 
date di lagrime. 

Addio; Neflali, le disse Vittorina accarez- 
zandola come avrebbe fatto ad una bambina di 
tre anni, addìo, mia Nefìali, a rivederci alle Ce~ 
neri, non è vero ? 

Ci era qualche cosa di lugubre in questa pa- 
rola, che fece agghiacciare il cuore alle due don-^ 
ne senza saperne il motivo. 

— Ho il cuore assai tristo e nero , soggiunse 
la povera donna , come se questa fosse l’ ultima 
Tolta che io ti vedo, mìa Neftali. 

La giovinetta era tanto più commossa in 
quanto che , ignorando il motivo di quella tem- 
poranea segregazione di Vittorina dalla famiglia, 
non sapea che dover pensare di questo fatto, che 
le sembrava sì strano e inconcepibile. 

— « Ti delego per un mese 1’ ufficio di madre , 
riprese con un tristo sorrìso la moglie di Folco: 
ti costituisco mia luogotenente presso ì mìci ti- 
gli: vuoi accettare un tal posto? 

— E chi mi dj\ il tuo cuore o Vittorina ? 
esclamò Neftali con entusiasmo. 

Le due amiche si separarono Scoccava la 

mezzanotte del IG Oennajo. 
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XIII. ^ 

> . * * • 

* • « ‘ , *» > C. " ^ - 

Padre e: iacinto 

Mentre ViUorina cutniiiciava a porre in opera 
il volo da lei formalo, padre Giacinto fervoro^ 
samenle pregava perchè i desideri! di lei venis- 
sero dal cielo esauditi. 

Abbiam dello che nella stanza di ViUorina non 
poteva entrare altri all’ infuora di Folco e di pa-* 
dre Giacinto. 11 primo non vedea sua moglie che 
di rado c per lo più nell’ ora in cui ella prende- 
va il suo cibo che, com’ella avea scelto, consi- 
stea esclusivamente in un mezzo pollo arrostito 
senza verun condimento. . 

Folco assisteva pensoso c taciturno al pranzo 
di sua moglie. Ella era tranquilla, serena, e pa- 
rca contentissima di questa pruova a cui si era 
soUoposta. - ‘ 

Ella passava la giornata leggendo o lavoran- 
do: la sera seri vea lunghe lettere a’ suoi parenti 
in Francia, ovvero s’ inlratlenea in religiose con- 
versazioni col suo confessore padre Giacinto. 

> Erano scorsi una decina di giorni dacché ella 
aveva comincialo il suo voto , allorché avverti 
nella sua persona un cerio abbattimento di forze, 
una certa stanchezza, e più che altro una straor- 
dinaria svogliatezza di tutto. 

, Cominciò a venirle a tedio la lettura ; per la 
prima volta in sua vita, senti vasi oppressa da una 
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noja, da un faslidìo importabile. Si levava (ardi 
il mattino, ed anche fatea uno sforzo a levarsi : 
aveva certi abbagliamenti di vista , certo maU*s- 
scrc come quando un uomo sente avvicinarsi la 
emicrania. Invece di provar gli stimoli della fa- 
me, siccome era più naturale per la poca quan- 
tità di cibo che ella prendeva in ogni ventiquat- 
tr’ ore , provava ora una quasi inappetenza , e 
certe smanie di stomaco e certi stiramenti e va- 
ghi dolori su’ centri epigastrici. 

Queste cose, in luogo di scuorarla a conti- 
nuare nella intrapresa sua penitenza, vieppiù la 
confortavano a sperare dal cielo. D’altra parte, 
non ci era da maravigliarsi di questo stato di 
malsania , ch’ella attribuiva all’ improvviso suo 
sistema dietetico , al poco o nessun moto che fa- 
cea nella sua stanza ed a quella specie di oppres- 
sione morale che accompagna sempre l’ interru- 
zione delle nostre consuetudini. 

Ciò non di meno, Yittorina non celò al suo 
confessore questi suoi lievi {Patimenti rallegran- 
dosene per l’amor di Dio, che si degnava cosi di 
accettare un sì lieve sacrificio. Padre Giacinto 
trovò naturalissimo che ella sofirisse un poco in 
su que’ primi giorni : non si sospendono vecchi 
abiti senza risentirne incomodi, disturbi fisici c 
morali e vaghe malinconie. Ma la incuorò , di- 
cendo che tra due o tre giorni ella non avrebbe 
più avvertito molestia alcuna; che lo stomaco si 
sarebbe assuefatto a quel cibo esclusivo, il quale 
era per sua natura capacissimo di ben nudrirla, 
e che , ove non fosse stata bastevole la quantità 
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cbc ella ne prendea, |X)trcbl>c accrescerla o rad- 
doppiarla senza mancare minimainenle al suo vo- 
to, però che questo anzi su la qualità del nudri- 
mento che su la quantità consistesse. 

Quella sera la conversazione tra padre Gia- 
cinto e Yitlorina durò più del consueto. Quella 
madre tenerissima e amica aflctluosa s’ informò 
de’ suoi figliuoli e di Neftali, di cui volle cono- 
scere lo stato d’ istruzione , e se con molta spe- 
ditezza apprendesse le cose necessarie ad una 
* neofita. 


L’ anima di Yittorina inchinava un poco all'a- 
scetismo , appunto come quella di Ncftali , salvo 
le aberrazioni del costei spirito per effetto della 
sua educazione religiosa. Yittorina , fredda , se- 
vera, poco atta a quella poesia che produce il 
sentimentalismo e a quella esaltazione che pro- 


duce le teste romanzesche, era ciò nonpertanto 
capace di sublimarsi nel campo della teologia , 
di cui leggeva con avidità i libri più astrusi. 
Padre Giacinto era di una severità esemplare 


ne’ suoi discorsi con Yittorina, anche al di fuora 


del confessionale. Egli avea sempre scolpite nella 
sua mente le parole di Abrate : « Alcune confe- 
renze si possono piuttosto chiamare famigliarità 
fiericoiose. Si puòdirigejre molto bene un’anima 
senza entrare in discorsi privati fuori de’ tribu- 
nali di penitenza, dove Dio assiste, e si comunica 
più facilmente. I,a massima de’ santi e de’ pru- 
denti sacerdoti fu sempre quella di non sentire 
penitenti che ne’ confessionali » e le altre più sc- 
lere parole di Bussaeus : « Ne fidata ne fidai mu- 
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lieris in^nio; eunctortm enim una mahrum fob^ 
mina principium (1). Benché padre Giacinto fosse 
oramai venato a quello scorcio delia vita; in cui 
le pa;»ioni , c massime quelle che dalla squisita 
sensibilità provengono , sono di mollo abbassale 
o a) tatto spente , pur , com’ ei ricordava la sua 
tempestosa giovinezza e le peccata che le donne 
gli avevano fatto commettetrC,dilIidava sempre di 
questo sesso c più dìITidava quanto più eminente 
era lo spirito dèlia donna e più santa la sua mo> 
destia c più casti i suoi costumi. 

Padre Giacinto , comecbè avesse oramai ca- 
nuto il capo, non aVea per questo canuto il cuo- 
re. Egli si rimproverava già come gravissima 
colpa il diletto che provava nella conversazione 
di Viltorina.'Ma sopra i dilicati suoi scrupoli 
dominava il sentimento di carità. Yittorìna aspet- 
tava le ore della sera in cui la compagnia di quel 
sanfuomo ravvivava la sua solitudine ; perchè 
non gli bastava il cuore di abbandonare quella 
virtuosa donna a’ molesti pensieri che induce la 
noia, il malessere fisico e morale c T immobilità 
cui il suo voto la condannava. i. < 

Una sera (!’ ultima in cui padre Giacinto s’in- 
trattenne con Viltorina) la conversazione si pro- 
trasse insino a notte avanzata. Si discussero pa- 
recchie gravi quislioni teologiche e morali. No- 

(1) Non ti fidare dell’ ingegno muliebre , impercioc- 
ché una donna fu l’origine di tulli i mali. ( Istruzione 
fc’ confessori p. i. i22 e 326). 
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tiamo i seguenti pensieri esprc^i da 'quel dotto 
sacerdote: ■ " t • 

La storia della umanità si può dividere in due è 
grandi epoche considerate ne’ rapporti dell’ uo- 
mo verso la Divinità. 

La prima epoca, che può dirsi iniziale delVu* 
nione di Dio coll’ uomo, si è quella che prcce-j- 
detle la venuta del Cristo. La vera alleanza con 
Dio comincia con Abramo : è la coopcrazione ìi-r 
bora dello arbitrio umano coir azione creatrice di 
Dio. In questa prima epoca l’Ente Infìnito si re- 
se, per dir cosi, sensibile alle creature. E il vec- 
chio Testamento, che, essendo solo preparativo 
c non completivo , esprìme solo l’ idea dell’ a1~ 
Icanza. 

La seconda epoca, che segnò il vero progresso 
dell’ umanità e gillò le basi di ogni possibile ci- 
viltà, si è quella che segui alla venuta del Cristo 
e alla proclamazione della Legge Cristiana. Que- 
sta seconda epoca compieta ogni secolo vie più i 
destini dell’ umanità : ogni secolo dà il suo tri- 
buto alla civiltà cristiana ; il dccimosettimo 
stampò un marchio d’ infamia alle guerre fratri- 
cide consumate in nome di Dio ; il decimoltavo 
fè cadere l’ esoso edificio del feudalismo; il deci- 
monono combatte pc’ dritti de’ popoli contro le 
sovranità del cosi dello dritto divino : il ventesi- 
mo secolo farà sparire dalle umane società V igno- 
ranza, la miseria e l’ ozio, figlio della iucciìezza 

TRASMESSA E ILLIMITATA. 

L’umanità non si completerà e perfezionerà 
che nel lìegnum Dei, suprema aspirazione a cui 
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tendono il progresso incessante e le speranze 
delle generazioni. 11 regno di Dio sarà la terza 
ed ultima epoca dell’uman genere. 

Abbiamo detto che quella fu l’ ultima sera in 
cui Yittorìna e padre Giacinto si ritrovarono in< 
sieme. 

Padre Giacinto fu arrestalo la notte medesi- 
ma; e la mattina seguente dalla prefettura di po- 
lizia gli fu consegnato un passaporto per la Spa- 
gna. Dovè partire in meno di sci ore. 

Il tempo ci rischiarerà forse su questo arca- 
no che non dovea essere tale per Folco Dionigi. 
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XIV. 

Sofferenze 

' ' 4 

Padre Giacinto fa arrestato la notte del 31 
Gennaio. 

Folco Dionigi nascose per vari giorni a sua 
moglie r arresto del suo confessore. Indarno 
ella aspettò la prima sera, la seconda e la terza; 
il quarto dì domandò a suo marito , che era en- 
trato nella sua stanza, notizie del venerando suo 
amico e confessore. Folco rispose, che per ignoti 
motivi padre Giacinto era stato arrestato; e che 
non r avea veduto nel momento dell’ arresto. 

Folco promise di prendere informazioni su la 
sorte di quel degno siicerdole. 

Questo colpo fu disastroso per la povera Vit- 
torina. 

Àbbiam detto che dopo alquanti giorni ch’ella 
avea cominciato a porre in opera il suo voto , 
provò un malessere , un fastidio , un disturbo 
perpetuo di stomaco, una lassitudine per tutte le 
membra, insomma, una vaga sofferenza , di cui 
ella medesima non avrebbe potuto determinare 
la sede, l’ indole, e che ella allribì naturalmente 
alla monotonia di vita cui si era assoggettata , 
alla mancanza di movimento^ e ad altra intima 
cagione , ch’ella non osava confessare a se me- 
desima. 

Questo stato di malessere dopo il dodicesimo 
H Mat&i'ialiata. Voi. IH. 3* 
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giorno avca proso le proporzioni di una smania 
insoffribile, a una oppressione morlalc come se 
le fosse mancata l'aria nc’ polmoni» Di notte tem- 
po, nel cuor dello inverno, ella si levava dal dol- 
ce tepore del letto, do, ve più non polca chiudere 
gli occhi al sonno , e andava ad aprire le sue (i- 
nestre che rispondeano su la villetta; e quivi, af- 
famata d’ aria , la tapina sentiva meno T incubo 
atroce che le stringeva il petto , lo stomaco , il 
diaframma 

Allora la serenità della notte , la vista del 
cielo tempestato di gemme , di quel misterica 
notturno cielo , che si spiega come una pagina 
sublime in cui Dio rivela tante occulte cose , la 
fredda immobilità degli scheletri della campagna 
in quella stagion dell'anno , calmavano i nervi 
della povera donna, il cui spirilo si elevava al di 
sopra della carne ammalata...... 

, Alla vista della infinita creazione, di que’ mi- 
lioni di atomi brillanti di cui ciascuno è un soie, 
alla contemplazione di quegli ignoti abissi, onni- 
potenza visibile , messi sui ciipo dell’ uomo per 
additargli il suo nulla , Viltorina più non av- 
vertiva il freddo della notte. Immobile d’ ap- 
presso alla soglia della finestra , avvolta in un 
bianco sciailo, raveesti detta una di quelle statue 
di marmo che ornavano la sua villa, o meglio, 
una fantasima creata da una romantica fantasia. 

Vittorina offriva a Dio le sue sofferenze , e la 
speranza della conversione di suo marito le in- 
fondeva coraggio a durare nella incominciala 
prUOVa»......-*f -.yY,,,.- j-, 
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Ma la mattÌDa appresso ella si seuUva cosi ma- 
le, cosi male, che le pareva impossibile che aves- 
se potuto durare Ano al termine del carnevale. 

Pure , la presenza di padre Giacinto era per 
lei un sollievo, un iiicoraggiameirtOj, uno stimolo 
a perseverare: la parole di lui le faceano obbliare 
per poco i suoi mali.. Ella si sarebbe vergognata 
verso di lui di mostrarsi debole a iSOStcner la 
prova che con tanto amore aveva abbracciala. Pa- 
dre Giacinto le ispirava quella forza che viene 
da un testimone della nostra virtù. Spessori piu 
nobili sacrifici cederebbero a’ primi ostacoli, sen- 
za quello stimolo che l’altrui stima e ammira- 
zione danno all’ amor proprio: la virtù ha pure 
la sua piccola vanità , di cui non le si può fare 

una colpa. Biasimevole è quella, vanità che- si 
fonda su la nascita , su le ricchezze , su la bel- 
lezza od anche sullo ingegno; ma lodevole è quel 
sentimento che ci spinge a meritarci 1 altrui sti- 
ma per via di virtuose e nobili azioni o per eroici 
socnfici* 

Il giorno in cui Folco Dionigi annunziò a sua 
moglie l’arrcslo di padre Giacinto, cadde il cuore 
alla povera donna.... • • . 

Quel giorno, ella soffriva più de’dl precedenti. 

— lo mi sento male , ella disse per la prima 
volta a suo marito. 

Un’impercettibile gioia infernale balenò su la 
bieca faccia dell’ ateo. 

— In fatti, voi siete assai pallida, madama. Io 
credo che l’ eccesso della voslra^divozione vi fac- 
cia male. Rispetto i vostri principi c le vostre 
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prnliehe; ma ci mi pare che bis(^ni guardare 

alla propria salute Il vostro polso è esile; i 

vostri frequenti digiuni vi uccidono. Avete fallo 
colczione ? 

— Non ho appetito. 

— È un disordine nervoso cagionato forse 
dalla soverchia astinenza... Dei resto, io vi am> 
miro, Yitlorina, c vi confesso che la vostra fede 
esemplare mi ha scosso. 

Yittoriiia spinse un grido di gioia. 

— Folco I è egli vero ciò che avete detto? Po- 
trei concepire un raggio di speranza?... 

Folco le distese la sua mano che ella strinse 
con effusione. 

Ambo quelle mani erano fredde, agghiacciate. 

^Sperate, amica mia, sperate.... Yi ripeto 
che la vostra fede mi ha scosso. Da qualche tem- 
po sento nelle mie idee uno sconcerto incredi- 
bile. Yi confesso, Yittorìna, che da quella sera 
in cui i nostri figliuoletti vennero a gittarsi alle 
mie ginocchia , e chiesero la mia benedizione c 
la piccola Matilde volea che io le avessi fatto il 
segno della croce, non so che cosa è avvenuto in 
me.... Yoi piangete, Yittorina! lo sono pure un 
grande scellerato, n’ è vero ? 

— No, no. Folco, disse con voce commossa la 
povera donna; io piango di gioia; non so espri- 
mervi qual contentezza provi il mio cuore. Com- 
pisca Iddio l’opera sua, e accetti, se fa d’uopo, 
il sacrificio dei la mia vita. 

Fidco guardò ^a moglie con attenzione. 

l.a sofferenza fisica era visibile su tutta la sua 
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persona.... In po«‘hi giorni ella si era dimagrata 
in modo ehc sembrava la villima di lunga ma- 
lattia. 

Folco gioiva nel feroce suo interno. 

— - Somma sventura è stala per noi la perdita 
di padre Giacinto, ei st^giansc con somma ipo- 
crisia; egli era per voi più che nn confessore, era 
no amico, un padre. • • * 

—È vero, rispose con trislc2za la povera don- 
na, la sua presenza, le sue parole erano per me 
un’ anima , un sollievo. E come farà la nostra 
Keftali ? 

A tal nome la fronte dell’ ateo s’ increspò e la 
sua faccia assunse un carattere più sinistro. 

. Di ciò non si avvide la sventurata donna, e 
seguitò : 

— Ma voi non lasccrete neH’abbandono il no- 
stro amico, non è vero. Folco? Qualunque sieno 
stati i motivi che ban cagionato il suo arresto , 
son sicuro che la vostra influenza , le vostre re- 
lazioni, il vostro nome.... 

—Non pariate del mio nome, Madama... Ben 
sapete eh’ osso ò stato sempre la causa di tutte le 
mie svènlure politiche... L’arresto di padre Gia- 
cinto deve farmi temere per me medesimo. 

— Che dite mai....' 

— Padi'c Giacinto è stàio arrestato in casa mia 
forse sotto la grave accusa- di carbonarismo. Sa- 
pete che io medesimo sono dipinto con questi co- 
lori ne’ registri della polizia; e forse la sua per- 
manenza in casa mia gli ha nocinto più che al- 
tro. -Del resto, qualunque cosa io potessi fare in 
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suo favore, noi polrebl»e al cerio, jiel momenlo, 
rìcliìainare dalla via dell' esilio a cui è sialo con- 
dannato senza veruna l'orma di giudizio. 

— Esilialo ! esclamò Villoriua con suprema 
angoscia. 

— Gli si è dalo il passaporto per la Sf)agna , 
conliiiuò Folco, che sembrava compiacersi a con- 
liccare un pugnale nel cuore della infelice sua 
consorte. 

— O mio Dio, sciamò la donna cogli occhi ri- 
volli al ciclo in un santo slancio di cristiana ca- 
rità , p('rdonale a questi uomini che non sanno 
quello che fanno; perdonale a (|uelli che fanno il 
male ; a quelli che perseguitano e uccidono il 
corpo, ma che non possono uccidere V anima (1). 

Folco guardò sua moglie con maraviglia , e , 
diremmo quasi, con ispavcnlo. Gii era sembrato 
che queste ultime parole quella donna le avesse 
delle |)er lui, propriamente per lui; che essa gli 
avesse letto nel profondo del pensiero... Ma quel- 
le sembianze erano dolci e serenerei era qualche 
cosa di sublime in quegli occhi rivolli al cielo; 
qualche cosa di divino in quel perdono che ella 
implorava (senza saperlo} sul capo di colui che 
la uccideva. 

— Ma che non possono uccidere t anima , si 
trovò a rispondere il materialista quasi per una 
forza a lui superiore. Se ciò fosse vero II sog- 
giunse indi nel suo cupo pensiero , e senti ag- 

■ if. 

(1) Sed qui vero (utimaui occidere non possunt. 
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^ghiacciarsi ii cuofe come se il sangue tutto l’ a- 
vcsse abbandonato. 

4 

Egli cercò di rompere una conversazione che 
gli dava pena e fastidio. Neiraccommiatarsi dalia 
sua donna, costei gli strinse la mano, abbandonò 
il capo su la sua spalla, e gli disse : 

— Folco, amico mio, voi non mi abbandone> 
rete, n’è vero? Non lascerete sempre sola una 
povera donna , che vi ama e vi rispetta come il 
suo sovrano e signore... Folco, marito mio, mio 
signore, non mi abbandonate.... io mi sento as- 
sai malel... assai male ! sola; sempre sola!.... e 
così male ! 

Poscia, quasi stringendo il capo di lui nellé 
sue braccia, gli mormorò alf orecchio : 

—Folco, marito mio, io porto nel mio seno un 
altro pegno del vostro amore. 

Folco si svincolò tosto dalie braccia di sua 
moglie, l’allisò con occhi dementi , e fuggì da' 
quella stanza dove farla parca mancargli. 


é 
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XV. 


11 di delle Ceneri 

I " ' • . 

Da parecchi giorni Yittorina non aveva più 
avolo la forza di levarsi dal letlo. 

Folco Dionigi non era più entrato nella stanza 
di lei. 

sembianze della moglie di Folco non erano 
più riconoscìbili.... Esse aveano già preso quel 
carattere particolare all’ organismo che si disfà. 
Un fenomeno strano, singolare; su cui la scienza 
è chiamata a fare i suoi comentì , era avvenuto 
in persona di questa vittima eroica della sua 
fede:'elia avea provato ormai tuli’ i sintomi, tutt’i 
caratteri e tutte le soflerenze delia fame ; e ciò 
non pertanto, sentiva una ripu^anza invincibi- 
le, un odio singolare pel suo polloy di cui da un 
mese erasi condannala a cibarsi esclusivamente. 

Ogni mattina^ ella trovava immancabilmente, 
sovra un deschetto accanto al camino, un piatto 
coverto , in cui era l’ arrosto obbligato , senza 
eh’ ella avesse mai veduta la mano che quivi il 
recava.... 

Da parecchi giorni que’ piatti si moltiplicaro- 
no, perciocché ella più non vi toccava... 

Che cosa era inai avvenulj|^in lei? 

Affrettiamoci a svelare un terribile mistero : 
Yittorina di Melville si estingueva, per l’opera in- 
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fernale di suo marito, per mancanza de’ principi 
necessari alla nutrizione, principi che non si pos- 
sono trovare in una esclusiva alimentazione. Da- 
remo in appresso spiegazione di questo singolare 
fenomeno fisiologico. ‘ ■ 

La febbre subentrata da qualche giorno aveva 
attutata ogni spasmodica sofferenlca della misera 
donna. 

Era r ultimo lunedi di carnevale: le dieci della 
sera. 

Yittorina era sola, abbandonata nel suo letto, 
cogli occhi chiusi, col petto affannoso... 

La sua stanza era appena rischiarata da una 
lampada d’ argento che ella tenea sempre accesa 
dinanzi ad un’ immagine della Vergine dell’ Im- 
macolato Concepimento. 

11 lucignolo formava già moccolo per essersi, 
quasi tutto consumato l’ olio alimentatore... 

Da quarantott'ore nessun’ anima viva era en- 
trata in quella stanza. ^ 

- La mano misteriosa che recava il solito cibo 
non era apparsa. 

A queir ora della sera Yittorina dischiuse gli 
occhi e inorridì nel vedersi quasi nelle tenebre... 
Pensò che era d’ uopo rifornir d’ olio la sacra 
lampada; c fece uno sforzo per alzarsi , ma non 
potè, e ricadde sui suoi guanciali... 

Un cordone di campanello era sotto la sua ma- 
no, ma.... ma il voto da lei fatto le proibiva di 
veder qualcuno. . . 

Ed olla non.voiea rompere il voto alla vigilia' 
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del suo (eriniue...Uii altro giorno, ed ella airreb^ 
1 m! riveduto i suoi figli , i suoi cari figli , e Ncf- 
tali c Teresa e la sua ciuneriera !... un altro gior- 
no, cd ella avrebbe compiuto un voto, che le avea 
proc.acciato tante soflererize!... 

. Por , due altre lunghissime notti erano così 
lente a passare!.. E s’ ella morisse pria di com- 
piersi il termine issato ! 

Non era la prima volta che questo pensiero le 
attraversava lo spirilo infermo; ed ella aveva at- 
tinto nella sua fede il coraggio di perdurare nella' 
eroica sua determinazióne... 

Ma questa volta il pensiero della morte , per 
r eccesso medesimo della prostrazione fisica e„ 
morale in cui era caduta, non si posava che leg- 
giermente sul suo spirilo , cui sorrideano per 
converso certe recondite speranze , certe rosee- 
larve createle dalla febbre. Ciò forse avveniva 
perchè ella più non provava le acute sofferenze' 
che IVavcaoo travagliata pochi giorni innanzi. 

Poco era mancato che T idea di poter morire- 
non le facesse rmnpere il voto*, pel quale tanto 
sacrificio di sè ella avea pur fatto. La sua co- 
scienza erasi sollevata al pensiero che s’ella fosse 
morta avrebbe commesso non pure un suicidio, 
ma bensì un parricidio,' perocché ella era ormai 
responsabile della vita della creatura che recava 
nel seno. Poco era mancato , un giorno avanti , 
che ella non tirasse la corda di quei campanello 
e non chiedesse gli aiuti necessari al suo stato, e' 
non chiedesse il ristoro di un alimento qualun- 
que che non fosse formai aborrito cUk> che da un 
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mese ella trovava immàncabilniente dappresso 
al camniincUo. 

L’ inf^eiiua e ìnsospeltosa donna si rimprove- 
rava nella sua coscienza di non aver inlerroaralu 
soo marito (senza palesargli il voto da lei fatto ) 
se il prendere per qualche tempo un solo esclu- 
sivo alimento senza condimento o accompagna- 
mento veruno avesse potuto danneggiarle la sa- 
lute e il novello stato in cui ella si trovava. Ma 
si era trattenuta dai consultar suo marito per 
tema che questi avesse disapprovato una simile 
condotta, e, ponendole innanzi agli occhi il pe- 
ricolo di grave inrermità, non Tavesse distolta 
dal compiere il suo voto. D’ altra parte, ella di- 
ceva tra sè medesima , se qualche pericolo fosse 
stato per la mia Siilute negli obblighi rigorosi che 
m'impone il mìo voto, padre Giacinto non me 
Tavrebbe proposto. Le mie sofferenze attuali pas- 
seranno col dì delle ceneri, ed io sarò lietissima 
di aver offertola Dio un lieve sacrificio che mi 
otterrà forse dalla sua misericordia la grazia 
delle perfeltii conversione dì mio marito. 

£ la nobii donna s’incoraggi tanto più a sof- 
frire tino ai termine dei suo voto, quanto che le 
parve già di vedere un principio di conversione 
in suo marito dalle parole che questi le avea 
dette l’ultima volta ch’jtira venuto appo lei. 

Se i nostri lettori avranno sempre presente il 
carattere esaltalo, la pendenza all’ ascetismo e la 
jfcde religiosa di Vittoi^^na di Melville, non si ma- 
raviglieranno di vederla ridotta di presente a tali 
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estremi per voler serbare intatta una promessa 
fatta a Dio. 

Folco Dionigi avea profondamente studiato 
r indole della sua vittima. 

Abbiam detto che, ridesta dal suo febbrile as- 
sopimento , Yittorina ebbe paura di trovarsi tra * 
poco nel buio perfetto , e fece inutili sforzi per 
alzarsi. 

La sua estenuazione non le permise neppure 
di levare il capo dal guanciale.... 

Ella si rassegnò a passare nel buio quella lun- 
ghissima notte. 

E richiuse gii occhi... quasi per non veder le 
tenebre y se ci si concede una simile espressione. 

• ••••#••••••*•• 

E si addormentò di quel sonno larvato , tra- 
sparente, a sussulti, che dicesi sonno febbrile. 

Durante il corso della notte, sognò che un uo- 
mo fosse entrato nella sua stanza , si fosse avvi- 
cinato ai suo ietto, avesse esplorato il suo polso, 
e indi si fosse dileguato come un ombra... 

Sognò pure che ella avesse chiesto da bere e 
che una mano pietosa le avesse porto dell’acqua. 

• • •••••••••• ••• 

Quando ella riaprì gii occhi , era l’alba del 
martedì: un altro lungo giorno e un’ altra lun- 
ghissima notte, e poi... ella avrebbe riveduto la 
sua famiglia c riabbracciato i suoi figli ! 

Spesso, nel corso dei giorno, ella udiva la lor 
voce nelle stanze contigue, e la sua mano si por- 
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lava inacchinakDcntc al cordone del campanello 
per chiamarli..., 

.... Qncl martedì passò ancora nella per- 
fetta solitudine. • 

Ella avrebbe dato il resto de’ suoi giorni per 
avere presso di se un cuore affettuoso. 

Era stato un giorno tristo, caliginoso. 

L’ assopimento, il torpore, la stupefazione to- 
glievano alla povera Vi tlorina il sentimento della 
gravezza del suo male. 

Ciò che ella avvertiva di dolorosa era la man- 
canza d’ aria... Ogni ora, questo incubo sì facea 
sempre più grave, più spasmodico... 

L’ aria non era rinnovata in quella stanza da 
parecchi giorni... 

A'^ittorina soffriva... soffriva, e la sua mente , 
ravvolta nel caos della febbre, trovava un rag- 
gio di lucidezza per elevarsi a Dio... 

Allora forse ignote ' consolazioni scendeano su 
queir anima di martire... 

Quel martedì.... quando le tenebre avvilup- 
parono quella stanza , parve a A'ittorina di non 
più ritrovar la vita nell’ aria che respirava. 

Ella si levò ritta nel mezzo del letto , guardò 
spaventata intorno a sè , come se una turba di 
fantasmi fosse venuta a popolare quella stanza... 

Ebbe orrore di vedersi ancora sola..." — Qùal- 
cuno !... qualcuno! ella esclamò... Aprite quella 
finestra... deU’ aria ! dell’ aria !! della luce ! 

E fece un movimento per alzarsi , ma le sue 
membra pareano colpite dal torpore di morte...' 
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La testa di Villorina ricadde sui guanciali... 
per non più rialzarsi ! 

Quella notte pure , ella sognò che un uomo 
fosse venuto alla sponda del suo letto e per qual- 
che tempo avesse esplorato il suo polso 

Questa volta sognò pure che nella sua stanza 
fossero entrate delie persone e che parlassero 
sommessamente : le parea aver sentita la voce 
di Neftali.... 

Oh gii strani sogni che ella ebbe in quella 
notte del martedì al mercoldì, primo dì di qua- 
resima ! ’ 

Lo parve in un momento che dalla profonda 
solitudine in cui era stata per oltre un mese si 
ritrovasse di bel nuovo in mezzo a’ suoi; che si 
accendessero de’ lumi nella stanza, si aprissero lo 
lìncstre... 

Lo parve ( oh gioia! ) che sul suo letto, pro- 
prio vicino a lei , stessero per poco i due suoi 
cari figliuoletti, i quali... piangevano.., piange- 
vano ; e che poco di poi venissero di là strap- 
pati.... 

Le parve che... un prete... un prete (ma non 
era padre Giacinto! ) le stesso allato come s ella 
fosso stata sul punto di morire', e che questo prete 
le andasse dicendo di quelle cose che si dicono 
a’ moribondi... 


L’alba del mercoldì delle ceneri sorprese la do- 
lorosa scena. 
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1 ceri che ardevano dinanzi alla immagine di 
Nostra Donna impallidirono.... 

I sogni di Vittorina... erano stali orrenda 
realtà ! 

I 

Allora soltanto ella capì che l' ora sua ultima 
si avvicinava,... 

Ella girò un lento sguardo intorno a sè 

Neflali, Teresa , la sua cameriera , paliidissi- 
rae, cogli occhi ardenti c immoli su lei , la guar- 
davano fiso e spaventale , come si guarda T in- 
comprensibile fenomeno della morte... 

YiUorina cercava ancora cogli occhi tre og- 
getti a lei cari, suo marito e i suoi figli... 

Questi ultimi più non erano nella sua stanza... 

Suo marito, Folco Dionigi, era là... in fondo 
alla stanza... immobile, pensoso, bianco in volte 
come il marmo. 

Neflali cingeva il capo di Vittorina colle sue 
. braccia e ne inondava la fronte colle sue lagrime. 

- La moribonda mormorò nelle orecchie di lei 
queste parole: , 

— Oggi è il dì delle Ceneri: ci siamo rivedu- 
te, amica mia, per darci l'ultimo addio. Dimmi, 
è dunque vero che io muoio ? 

Neflali non rispose che colmando di baci quella 
testa ancora bella, benché ormai devota ali’ullì- 
ma trasfigurazione della materia organica ^vi- 
vente. . , 

— Tu non abbandonerai i mici poveri figli ? 
Me Io prometti, o sorella ? 
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Lo prometto, rispose con solennità la fan> 

ciulla. 


Più tardi , ella espresse il desiderio di dire 
qualche cosa a suo marito pria die il fiato le 
mancasse del tutto. 

Folco le si appressò con passo incerto , (x^li 
occhi strambi... 

Yittorina gli stese la mano.... quella di Folco 
tremava. 

— - Folco, amico mio, gli disse la moribonda , 
voi pregherete per la povera anima mia , non è 
vero? Mi concederete quest’ ultima gràzia? 

— Si, rispose quell’ uomo. 

— Grazie, grazie, amico mio, or muoio tran- 
quilla... voi PBEGUEBETE... PBEGHEBETE per l’a- 
nima mia; me lo promettete? 

— Ve lo prometto, 

— Folco, i mici figli!... i miei figli!... Folco, 
lo muoio per voi !... a Neftali... raccomando... i 
mici figli... Addio.... 

Quelle parole della moribonda moglie, muoio 
per voiy erano state per Folco come un colpo 
di mazza sul capo... Egli avea gittato un grido 
cd era fuggito dal letto della spirante.... 

Furono quelle le ultime parole della povera 
Vittoriua di Melville. 

Dopo alcuni minuti, ella non diè più segni ap- 
parenti di vita , benché questa non fosse ancora 
estinta in lei. Da quel momento si può dire che 
ella più non soffrì. Era in lei sopraggiunto uno 
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stato anestetico, siccome avviene quando il san- 
gue non può più vivificarsi al coutallo deirossi - 
gcno, come nelle asfissie. 

Dallo stato anestetico alla morte in simili casi 
è insensibile il passaggio. 

L’agonia in questi casi è, se possìam così espri- 
merci, piacevole. La morte arriva come il sonno. 

E r agonia di quella povera vittima non fu 
funga nò penosa. 

Alle nove e mezzo del mattinò ella esalava l’ul- 
limo fiato ! 


11 problema scientifico di Folco Dionigi era 
sciolto I 


( 

FINE DELLA PARTE TERZA 
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Malcrialùla- Voi. IH. 
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I. 


11 delitto di Folco. 

È necessario dare ai nostri lettori quelle spie- 
gazioni che sono indispensabili per la chiara in- 
telligenza delia nostra istoria.’ 

Noijprocureremo di addentrarci , per quanto 
ci sarà possibile, ne’ misteri della scienza. Fare- 
mo di servirci , per quanto potremo , il meno 
possibile, del tecnicismo scientiGco, ailìnchè i no- 
stri lettori abbiano un’ idea precisa del' delitto 
commesso da Folco Dionigi, delitto, che non. do- 
veva lasciare orma veruna d’indagine alla uma- 
na giustizia, e che doveva assicurare al reo l’im- 
punità. 

Abbiam gridato le mille volte , e grideremo 
contro r impunità che la legge’ concede ai mis- 
fatti, figli della ignoranza, della caparbietà o del- 
la presunzione dei medici (1). Ma questi misfatti 

(1) Parlando de’ medici ingenerale, intendiamo far 
sempre le debile eccezioni al vero merito, figlio di lun- 
ghi studi e di pivi lunga pratica, congiunto a vera an- 
negazione pel bene del prossimo sofferente. 


/ 
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almeno non hanno j7rem£(fttozton€.— -Ordinaria- 
mente i medici ncsciunt quid faciunt ; (^i ucci- 
dono il più delle volte ( deve almeno supporsi ) 
colla buona volontà di risanare gl’ Infermi. Tro- 
viamo in una pagina a caso capitataci tra le mani 
queste parole : 

« La fiducia che tante persone accordano an- 
cora a’ medici si spiega in due motivi molto sem- 
plici a comprendere: !.” il diploma che lor dà 
un’ impronta solenne e governativa ; 2.” la pau- 
ra , flagello delia specie umana , che in un peri- 
colo qualunque eccita perfino i disgraziati , che 
vogliono evitarlo , a precipitarsi a capo basso in 
un pericolo più imminente. Si teme la morte, e 
ci rifuggiamo nelle braccia di coloro, che la dàn- 
110 . Fa spavento se si. pensa che finora il sublime 
collegio, medico , riunendo tutto il suo sapere 
non abbia potuto trovare il mezzo di arrestare il 
corso delie malattie , e per conseguenza evitare 
la morte prematura ! » 

Clic diremo poi dei casi in cui la scienza, abu- 
sando dei suo [lotere , serve a turpi passioni ? 
Che diremo dei casi in cui la premeditazione del 
malvagio si congiunge alla meditazione dello ' 
scienziato ? ^ 

Folco Dionigi aveva conceputa una profonda 
passione per Nctìlali Rabba. A quella età sua, e 
nelle condizioni del suo spirito materialista ^ 1^ 
l^ssion dell’ amore diveniva un desiderio arden- 
tissimo di possedere l’amàto oggetto.La seduzione 
avrebbe spuntato i suoi attossicali quadrelli con- 
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tro la ingenaa purezza del cuore di quella ver- 
gine. La violenza avrebbe provocato uno scan- 
dalo, un giudizio, ed avrebbe per sempre aliena- 
to da lui l’animo di quella creatura; e Folco bra- 
mava possedere il cuor di lei non meno che le sue 
bellissime formo corporee. 

Per possederla, per farla sua, tutta sua c per 
sempre, era dunque -necessità il congiungersi sc' 
colei col nodo legittimo del matrimonio. Ma un 
ostacolo insormontabile si presentava : egli era 
ammogliato ! Una donna si frapponea tra lui e 
r oggetto de’ suoi desideri! una vita impediva il 
conseguimento delie sue brame. Bisognava dun- 
que abbattere l’ostacolo, spegnere quella vita! 

Un miracolo d’arte egli aveva operato nel sal- 
vare i giorni di IP^eftali ; un altro miracolo biso^ 
gnaya operare péf distru^ere quelli di Viltori- 
na. Disgraziatamente, sc la scienza ò per lo più 
impossente a sottrarre alla tomba certe vittime 
di morbi incurabili, essa ha mille c mille i mez- 
zi di estinguere un’ esistenza. V avvelenamen- 
to offre le vie più spedito, più brevi, più si- 
cure in quanto all’ effeltto ma non in quanto alla 
impunità del reo. D’ altra parte , lo studio del- 
r organismo umano , del principio vitale e delle 
cause che lo distruggono, era cosi profondo nella 
mente del dottor Dioni^ da suggerirgli facilmen- 
te il modo di far mancare 1’ olio alla lampada 
vitale di Vittorina. Gli alìnietili che servono a 
sostenere la vita dell’ uomo possono egualmente 
servire ad estinguerla. . / n 

Folco si rinciiiusc la noUc nel suo stùdio per^ 
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trovare la più facile e sicura soluzione del pro- 
blema che aveva in mente. Tante volte egli si 
era rinchiùso per istudiare il modo di vincere 
({ualchc morbo ostinato c ribelle ad ogni trovalo 
(iella scienza ! ' , 

Folco lesse , studiò freddàmente. Ógni ora di 
sue lucubrazioni avvicinava, affrettava il termi- 
ne dcll^ vita della donna infelice. 

E la soluzione del problema fu trovata ! 

Folco esultò d' una gioia infernale ! 

11 trovato era semplice , naturale , immanca- 
bile, secondo tutti i dati scientifici.* Vittorina do- 
veva morire per lenta mancanza del blastema 

ORGANICO ! 

il mezzo semplicissimo di ottenere questo ri- 
sultato si era quello di'sottoporre la vittima per 
‘({ualche tempo ad una alimentazione omogenea 
cd esclusiva. 

Pria di applicare un tal trovato su la vittima 
designata, era duopo farne Io sperimento. Folco 
sapea benissimo che vari ardenti cultori delle 
scienze mediche , inglesi , vollero tentare su le 
loro persone un tale esperimento, e rimasero vit- 
time del loro amore alla scienza ; sapea pure che 
tra queste vittime fu il rinomato medico Starke ; 
ma questi esempi storici non davano al nostro Dio- 
nigi la piena certezza del fatto, che le scientìfiche 
premesse davano intanto come sicuro e immanca- 
Inle. Folco pensò tentare il crudele esperimento 
sovra un animale. Abbiamo veduto che egli scel- 
se un gallo, che rinchiuse nella serra accanto al 
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suo studio. Il povero i^nimale fu sottoposto ai- 
X.aHmenlazione esclusiva. ' - 

; Cerchiamo di far comprendere le ragioni per 
cui un uomo o un animale qu^tlnque, condan- 
nato per qualche tempo a cibai^i di un solo ali- 
mento senza condimento di ^rta , dovrà im- 
mancabilmente estinguevi. Per lo più la vita 
non può sostenersi al di là di un mese. 

Per quanto strano e poco credibile possa pa- 
rere un tal fenomeno, esso nqn è n^n j^silivo e 
comprovato. 

Perchè T alimentazione possa essere ristoran- 
te e riparatrice delle perdite animali , è duopo 
che il principio nutritivo non sia omogeneo, ma 
svariato , imperciocché , dov’ ei fosse omoge- 
neo, non conterrebbe tutti gli elementi che so- 
no necessariì tanto alla perfetta sanguificazione 
quanto all* assimilazione della sostanza alimen- 
tare in materia organica, Leggesi nel Prout (1) 
un esteso e minuto ragguaglio chimico su le pro- 
porzioni del principio^ nutritivo ne* diversi ali- 
menti tratti dai regni aninyale e vegetale. Una 
sostanza alimentare , sia. del regno animale'sia 
del vegetalo, conterrà in diverse proporzioni gli 
elementi necessari alla riparazione delle perdite 
animali, A quel modo che l’aria atmosferica per 
rendersi respirabile ha bisogno dell’aj^oto e del- 
V ossigeno nelle debite parti richieste, così l’ali- 
inentazione per rendersi omogenea alla materia 
organica ha bisogno dell’ albumina, della fibrina 

• (/) Memoria su la sangui licazione. 
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c dcH osmazoma, il quale ultimo principio si tro- 
va più abbondantemente nel vitto animale. Mi- 
sterioso e ^comprensibile è il lavorio della na- 
tura nell’ assimilazione delle sostanze alimentari 
in materia organica (1), come del pari è incom- 
prénsibilo^ il lavorio della chili Reazione e della 
sanguificazione ; ma la scienza , poggiandosi su 
dati positivi e su i grandi progressi fatti oggidì 
dalla chimica organica , è giunta a stabilire de’ 
fatti, che non si ^possono più revocare indubbio 
o contrastare. C^to, non si^onoscel’ intima na- 
tura deir azoto e dell’ ossigeno Che col loro con- 
tatto coloriscono di rosso il chilo e lo sanguifi- 
cano ; ma Ù pur dimostrato e incontrastabile 
che , dove manca nell aria I uno o I altro di 
questi misteriosi semplici^ o dove l uno sia trop- 
po su l’altro preponderante, o esclusivo j V aria 
non è più respirabile e l’ animale vi muore (2). 
Cosi parimente , non si conosce al certo V in- 
’^tima natura della fibrina o dell osmazoma o 

(1) Tra i fisiologi più reputali che tentarono di se- 
guire il meccanismo dell animalizzazìone, citeremo il 
Sig. Fourcpoy, il quale opinava che l’ animalizzazio- 
ne altro non fosse che V azotizzazione delle materie a- 
limenlari. Secondò lui, l’addizione graduata dell’azoto 
concorre, insieme colio sperdimento dell* idrogeno e 
del carbonico effettuatosi nel polmone, su la superficie 
della pelle e per altre vie ancora, a compartire a’ solidi 
cd a’ liquidi il carattere che è loro proprio. 

, ^ (2) L’ etimologia stessa della parola azoto (dal greco 
oc zoo) significa privazione di vita^ imperciocché se 
l’aria non contenesse che solo azoto, ucciderebbe l’uomo 
0 l’ auimalc che la respirasse. 
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dcir aihuniina, ma è incoiiirastabile che queste 
sostanze semplici sono indispensabili alia nutri- 
zione, e che, (love per qualche tempo sia predo- 
minante o esclusiva runa di essa, la vita si estin- 
gue. L’esperienza ba dimostralo che in tal caso, 
serbate le debile diffcTenze di temperamento e di 
altro , non possa la vita sostenersi al di là di un 
mese. , 

Non polendi', per l indole di qu(!sto libro, scen- 
dere a più rninuli scienlilìci particolari su que- 
sto fatto fisiologico, ci terremo paghi della no- 
zione generale che ne abbiamo data a’ nostri let- 
tori per ispiegar loro la cagione misteriosa della 
morte di YiUurina. 

Quando Folco Dionigi ebbe trovata la soluzio- 
zione del suo problema scientifico, gli restò a 
trovare il modo di applicarla, imperocché sotto 
qual pretesto o'per qual mezzo avrebbe indotto 
sua moglie a cibarsi d’ una sola sostanza alimen- 
tare per circa un mese? 

In questo forse consisteva la maggior dilfìcol- 
(à dell’ opera. Folco ci pensò per qualche tem- 
po, e la sua feconda fantasia gli suggerì il modo 
d’ indurre la vittima ignara a darsi da sé mede^ 
sima involontariamente la morte. 

Folco conosceva profondamente il carattere di ' 
sua moglie: la costei fede religiosa, l’ esaltamen- 
to dello spirito, 1’ educazione che avea ricevuta, 
gli davano la certezza che se, per ottenere dal - 
ciclo una grazia singolare, le si fosse proposto di 

abbracciare il volo singolarissimo, db astenersi 

• 4 * 
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nel leni|>o «lei carnevale da ogni divertimento, da 
ugni uscila non solo dalla cas;i ma dalla sua ca- 
mera , da 'Ogni conversaziiMie con chicchessia, 
ed anco dal vedere i propri suoi tìgli ; se le si 
fosse proposto di cibarsi in questo medesimo 
tem{H> del carnevale (in cui tanti eccessi di ogni 
sorta si commettono dal comun de’ cristiani) di 
• un sol piatto in ogni venti(|ualtr’ ore , e Senza 
condimento veruno; ella non avrebbe esitato un 
momento ad abbracciare un simil voto, che al- 
1’ apparenza nulla avea di assai rigoroso o pe- 
noso. 

{^olco comprendea benissimo che' la grazia , 
cui più stava a cuore a Viltorina di ottenere dal 
cielo, era la sua conversione, e che per ottener- 
la ella avrebbe dato volentieri il resto de suoi 
giorni. 

Ma un’ altra diflìcollà era a superarsi. Donde 
sarebbe venula a Vittorina la proposta di un si- 
mil voto ? Folco ponsò dapprima a Noftali ; ina- 
r importanza di un tal segreto non era da atli- 
dare ad una fanciulla. E un segreto <loVea esse- 
re per tutti il volo di Viltorina, le cui lugubri 
conseguenze avrebbero ]X)tuto menare a corolla- 
ri pericolosi per lui, autor principale di quella 
catastrofe. D’altra parte, Neftali , non ancora 
ci’istiana , potea proporre a Vittorina cosa tutta 
relativa a credenze cattoliche ? 

Era a ciò necessario un uomo di una certa 
autorità su lo spirito di sua moglie. Il confessor 
di lei sarebbe stalo il più adatto a questa fac- 
cenda. Un consiglio "venuto dal confessore sa- 
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rebbe stalo per Villoriiia uii comaiulo. Hi sogna- 
va iiotuliiiietio aj^ire con inolia circospezione e 
prudenza. 11 padre spiriluaie dovea proporre 
alla sua peiiilenle «jucl volo singolare conici un 
suo jiroprio pensiero, una sua jiarlicolarc ispi- 
razione; ed essa dovea cse{»uirlo di nascosto del 
marito ( sicc’-oiue avrebbe supposto ) per lo rav- 
vediuienlo del quale essa inipn;udevalo , c che , 
in qualità di marito c di medico, avrebbe potu- 
to impedirne T esecuzione, qualora questa aves- 
se poluto'in ([uaichemudo danneggiare la sanità 
di lei. • 

Agli scellerati pensieri di Folco servì mira- 
bimento T occasione di doversi catechizzare la 
giovine ebrea. Villoriiia avea proposto il suo 
confessore a questo nobile ullicio: Folco dal 
canto suo, a gran maraviglia di sua moglie, pro- 
pose che il degno sacerdote venisse ospitato in ca- 
sa; e andò egli stesso a jiregare Padre Giacinto di 
concedere alla sua famiglia. un laiilo favore. Ab- 
biani veduto il perchè Padre Giacinto orasi in- 
dotto a venire a jircndere stanza nel casino del 
dottor Dionigi, di cui assai trista suonava la iu'- 
ma per opinioni religiose. 

Il crudele disegno di sb;u*azzarsi dell’ ostacolo 
che gl’ impediva il possedimento di Neftaii era 
surlo nell’ anima di Folco tin dal moniento che 
comprese riuscir vana ogni opera di scdu/.iouc . 
sul cuore delia fanciulla indiana. Per questa ra- 
gione forse non volle dipartirsi dalla sua. villa a 
J^oilici nella invoniale stagione. 1 nii.steriosi bi- 
glietti che Neflali avea ricevuti nella selva delle 

I . 
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iilortel le indussero Folco ad accelerare l’ esecu- 
zione del reo disegno. 

Il mutamento avvenuto nel carattere di. Folco 
dopo il fatto della S.; Barbara non fu già T effet- 
to del pròdigioso avvertimento della providcn- 
za, che tentò dislorre il cupo animo dcUateo dal 
suo feroce proponimento ; fu bensì raffinatezza 
di calcolo. Bisognava che la morte di Villorina 
sembrasse la più naturale del mondo ; che il di- 
samore del marito non inducesse a sospetto ve- 
runo. Egli dunque pensò valersi della propizia 
occasione del fulmine caduto per far credere ad 
un positivo ravvedimento in lui avvenuto, tanto 
nella sua fede religiosa quanto nei suoi sentimen- 
ti verso la moglie ed i dgliuoli. Ed eccolo di re- 
pente divenuto affettuoso , benevòlo, espansivo. 
La povera Vittorina credette davvero ad un mu- 
tamento dei marito , e la sua gioia non ebbe 
confini. 

Padre Giacinto venne ad abitare nella villa 
Dionigi. E^li av(^ veduto una volta sola il dot- 
tor Folco, cioè quando questi lo andò ad invita- ' 
re a recarsi a Portici : la seconda volta il rivi- 
de quando entrò nella sua stanza per parlargli 
dello strano voto da proporre alla signora Yit- 
torina. 

Siccome era da prevedersi, il voto fu dalla re- 
ligiosa dolina accolto con vero entusiasmo. Tutto 
parea concorrere al diabolico intento del perfido 
Folco. Lo esperimento tentato sul gallo era riu- 
scito a capello : i nostri lettori si ricorderanno 
di aver inteso a morire il povero animale in sul- 
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r óra della, mezzanotte , .quella sera iu.icoi ebbe 
luogo una viva conversazione tra Neflali o, jl 
medico. , • , . XV;; - > u , ti 

Perchè Folco a.vea condannata la povera vit- 
tima a non vedere nè i suoi Ogiì nè altri durante 
il voto ? Perchè la solitudine perfetta entrava ne' 
calcoli dello scellerato marito. Nessuno dovea 
accorgersi della graduai malattia della donna. .. 

Folco avea permesso che Yittorina vedesse il 
suo confessore ; ma quando ella cominciò a sof- 
frire , bisognò che Padre Giacinto fosse sparito 
per non vedere gli effetti del voto che egli avea 
proposto. Padre Giacinto venne arrestato di not- 
te, e all’alba fu imbarcato con. un passaporto per 
la Spagna. Tutto fu opera di un abile intrigo del 
nostro Dottor Dionigi. 

Ad onore degli umani sentimenti e della pos- 
sente voce della coscienza che parla altamente in 
luti’ i cuori , dobbiamo dire che Folco ebbe in 
' su le prime a sostenere una lotta crudele con sò 
medesimo.. Non poche volte la vista della iufeli-r 
ce sua vittima il commosso a pietà, sì che egli fu 
sui punto di abbandonare 1’ atroce disegno ; c 
segnatamente la presenza de’ figliuoli gii mettea 
nel cuore certe strane tenerezze ; ed allora egli 
vedea tutto 1’ orrore del delitto che ei meditar 
va. Privare que’ fanciulli innocenti dell’ amo- 
rosa loro madre era peggio che uccidere essi pu- 
ranco !... Quella sera in cui Ippolito c Matilde 
vennero a gittarsi allo sue ginocchia ed a chiC' 
dergii la sua benedizione , quella sera mancò 
poco eh’ egli non rinunzinsso per sempre a’ suoi 
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crudeli proponiti, noti rimandasse Neftali alle Ine- 
die, c non divenisse egli stesso un altro uomo. 

Da quella sera Folco non comparve più nel 
salotto dov’cra racoilla la sua famiglia, percioc- 
ché egli non si sentiva forte abbastanza contro il 
suo proprio cuore, . .C^i salutare ispirazione im- 
pertanto veniva meno in lui allorché i suoi Òcchi 
si portavano su la giovinetta ebrea.. Allora il suo 
sangue si mescolava e gli turbava i sensi e la ra- 
gione: allora si risollevava nel suo petto la teiU« 
pcstosa passione che non gii facea scoigere altro 
all’ infuori di quella donna incantatrice, perpc»- 
sedcr la< quale avrebbe sacrificato i suoi figli, e 
accettato la scure, il carnefice, l’ inferno. 

' Vedemmo che una mano misteriosa recava il 
cibo a Vittorina. Ella si pensava che Padre Gia- 
cinto, il solo che, com'ella credea, fosse conscio 
del segreto del suo voto, le facesse, di notte tem- 
po e quando ella dormiva, arrecare il piatto che 
conteneva il mezzo polio arrostito, che ella solea 
mangiar rifreddo in sui mezzo del di seguente. 
Ma, invece di Padre Giacinto, era il marito in 
persona che entrava nella stanza di sua moglie, 
t lasciava il cibo sul marmo del camminctto c si 
accostava su le punte de’ piedi alia dormiente 
per informarsi del progresso del terribile esperf- 
mento, - • 

Vedemmo che quando Vittorina cominciò a 
soffrire, ella passava le ;notli insonni su la soglia 
della sua finestra. Ivi una volta la sorprese il 
marito e si ritrasse immantinente ; c il domani , 
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il vitto le fu recato da un. fanciullo che serviva 
in cucina. 

Dicemmo che a ' Yittòrina , nella ultime sue 
notti, era sembrato in sogno veder qualcuno en- 
trare nella sua stanza, avvicinarsi al suo letto , 
toccarle il polso... Tutto ciò non era che realtà. 
Era sempre io stesso Folco che veniva a calcola- 
re le ore che restavano alla sua vittima...'. 

. Yittòrina sognò pure che una- mano pietosa le 
avvicinai alle labbra/ un bicchier d’acqua..*. 
Questa mano pietosa era pur quella di suo ma- 
rito che, vedutala oramai avvicinarsi alia tomba, 
più non le ricusava i.conforti che si dànno a’ mo- 
ribondi. 

E quando egli vide arrivata l’ ora suprema , 
quando nessun aiuto poteVa oramai riaccendere 
quella vita che si spegneva, diè V allarme alla fa- 
miglia , annunziando che Yittòrina si moriva 
martire della sua divozione,.,, > . 

£ indescrivibile il dolore , lo spavento , T af- 
fanno di quella famìglia, che si vedea tolta quel- 
r adorabile donna e allo improviso e senza che 
alcuno r av^se saputa ammalata.... 

Tutti gli occhi erano rivolti a Folco, che, vi- 
sibilmenté commosso e agitato, disse che egli 
avea veduta la 'moglie qualche giorno innanzi, e 
che, benché ammalata, avea rifiutato ogni assi- 
stenza ed o^ni farmaco, dicendo che per divozio- 
ne volca rimaner sola un altro giorno fino al dì 
delle ceneri, e che per questa medesima ragione 
non volea prendere altro che acqua. La moribon- 
da confermò le parole del marito, e fè corapreii- 
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dere che olla non supponca che fosse cosi gravo 
il suo stato.. 

Folco diede alta malattia di sua m(^lic ii Imt- 
tesimo di una parola greca, colla quale coonestò 
la sua morte in faccia all’ autorità civile. 

Egli non volle privar T inferma dogli ultimi 
soccorsi della religione... 

In tutto questo egli avea mostrato quella fred< 
dezza di carattere che era in lui naturale, ma 
avea dato altresì segni non equivoci del suo af- 
fetto per la moglie. A vederlo pallido , agitato , 
commosso , ognuno avrebbe giurato che quel- 
r uomo era il più aMitlo di tutti per la perdila 
della consorte. 

Tutti videro nella morte di Yiftorina una spe< 
eie di martirio ; invidiarono la sorte di lei che 
volava a ricevere il premio delle sue virtù , o 
rimpiansero quella del desolalo marito e de’ to< 
neri figliuoletti. 

Che in questa morte ci fosse un delitto non 
entrò nella mente di nessuno. 

Folco Dionigi era ormai sicuro della perfetta 
impunità del suo misfatto. La giustizia degli 
uomini era ingannata dalla scienza... 

In quanto ai resto, che cosa è il restò? Dio non 
è, uvea detto l’ ateo assassino nel cuor suo, c si 
apparecchiava oramai a godersi il possesso legit' 
timo della Ncflali che gli costava un delitto. ' 
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I Agli di Folco 

Deus non esty dixit insipiens in corde suo ! 

iddio non ci èl ha detto il libertino nel suo 
cuore... 

Ed eccolo, che pone il piede infame nel tala- 
mo deiramico, o nella casa della frìne impudica, 
e ride, lu^ureggia, s’inebbria di sozzi amori fi- 
no allo spuntare del dì novello... E sua moglie, r 
suoi figli patiscono il freddo, la miseri^, la fame! 

Iddio non ci è ! ha detto f usuralo nel suo 
‘cuore.. 

Ed eccolo, seduto a lauta mensa colla. moglie 
ingemmata, colle figliuole dalie vesti pompose c 
scollate , cogli epuloni che trovano un tesoro 
in ciascuna sua parola; c quella mensa è un pa- 
radiso dì elette vivande, di vini prelibati.... E 
domani i< padri di famìglia, le vedove, le orfa- 
nelle, tutti coloro che avran fame e verranno da 
lui, gli rimborseranno le spese di questo pranzo. 

Iddio non ci è! ha detto il potente ambizioso 
nel suo cuore... 

Ed eccolo, che cammina protervo nel mezzo 
di una turba adulatrice, che aspetta dal un suo 

volger dì ciglio la gioia o V agonia E mille 

famiglie piangono pel padre, pel fratello, pel fi- 
glio denunziato al potere da quel ghiotto di cro- 
ci e di ciondoli. 
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Iddio non ci è! ha detto l’avaro nel silo 
cuore... \ 

Ed eccolo, che abbraccia T idolo suo, la sua 
sposa, il suo amore... il suo casseltino zeppo 
di oro... frutto della più esecrabile durezza di 
cuore verso tutti coloro che han dritto di essere 
da lui alimentati e soccorsi. , 

Ma. . . VIDI l’eìipio esaltato, . . passai, e pio’ 
nòl trovai ! 

Ma . . Dio a È ! grida terribile la coscienza nel- 
l’ora del disastro, del flagello, della morte... Dio 
CI È ! grida il rimorso insonne nelle tenebre della 
notte : e, quando passa la figura di questo mon- 
do,.. Dìo CI Èl grida l’universo intero vendica- 
tore... Dio ci è ! grida l’ anima palpitante nel- 
r abisso della eterna giustizia. 

Folco avea mostrata la ma^^iore apparente 
imperturbabilità al cospetto del suo delitto. Sal- 
vare le . apparenze per sottrarsi al rigore delle 
leggi ed al giudizio della pubblica opinione^ è que- 
sto il solo pensiero che si dànno gli atei pria di 
lordarsi di un’ iniquità.' 

E Folco avea raggiunto li suo scopo. 

Le più pompose esequie furono apparecchia- 
te alle spoglie mortali di Vittorina... 

L’ annunzio della morte della virtuosa donna 
giltò la costernazione in cento famiglie, di cui 
ella era la giornaliera previdenza. 

Durante tutto il tempo in cui il cadavere della 
moglie di Folco stette esposto nella stanza me- 
desima dov’clla avea passato le tranquillo sue 
% 
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uqlti , Neftali non si . allontanò un momento 4al 
fianco delia estinta sua amica. 

I due fanciulli , orbi di madre, rimasero con 
Teresa nelle due stanze terrene dei casino. 

Folco rimase chiuso tutto quel di nel suo 
studio. , . 

La sera, quando il cadavere di Yittorina fu 
portato al suo ultimo asilo , Ncftali , vestita di 
brune gramaglie , pallidissima , cogli occhi ar- 
denti c colle guance .solcate di lagrime , entrò 
nella stanza dov’ erano i due figliuoli di Vittori- 
na, si gittò lor addosso piangendo dirottamente, 
se li strinse al cuore , li divorò di baci ; ìndi , 
asciugandosi gii occhi, rialzò il capo in atto so- 
lenne e sublime e disse loro : 

—Voi non avete più madre, o miserelli 1 ma 
io non vi abbandonerò., l’bo promesso a vostra 
madre. » • ^ 

1 due fanciulli che fino a quel momento era- 
no rimasti come stupidi parvero comprendere 
ad un tratto la loro irreparabile sventura, e 
scoppiarono anch’ essi a piangere dirottamente. 

— Or come farem noi senza la mamma? dice- 
va piangendo sempre la piccola Matilde. Hanno 
dello che la mamma è andata in paradiso! Non 
è vero. Tali, sai ? Se 1’ hanno portata via i mo- 
nacelli colle cappe bianche... Ho veduto la cara 
mamma mia! le hanno ligate.le mani.. Se T han- 
no portata via mentre dormiva !... Oh ! io vo- 
glio la mamma mia ! la cara mamma mia ! 

Ncftali sentiva spezzarsi il cuore. Non ci era 
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via di racchetare queliti innocente sconsohi la fan- 
ciullclta, che baltendo i piedi e piangendo conti- 
nuava : 

— 11 babbo non ci vuol bene , il babbo ci fo 
paura ; non vuol farci il segno della croce quan- 
do andiamo a letto. Come faremo noi? Dimmi , 

Tali , cara Tali , quando tornerà la mamma ? 
perchè la mamma tornerà, non è vero? 

Nè Teresa nè Neftali poteano rispondere, tan- 
to erano commosse. Ippolito avea tutta compre- 
sa r amarissima perdita che avea fatta ; e , con- 
centrato nel suo dolore , ritto , immobile , cogli 
occhi smarriti e pregni di lagrime , teneasi dap- 
presso alla'giovinetta , verso la quale ei comin- 
ciava a sentire maggior rispetto e affezione per 
quel suprèmo bisogno di protezione e di amore 
che sentono tosto gli orbati di padre e di madre. 

— Sta zitto , sorella , le diceva Ippolito acco- 
standosi a lei ed abbracciandola , la mamma ci 
guarda, la mamma è con noi, ci ama sempre, e 
prega Dio per noi' e pel babbo. Ricorda quello 
che essa ci dicea sempre ; Figli miei, quando io 
me ne andrò, pregate Dio per me, come io lo 
pregherò per voi e per vostro padre. La nostra 
buona amica starà sempre con noi e la Teresa , 
che ci v,uol tanto bene. Non è vero che voi non 
ci abbandonerete, o Neftali ? ' | 

Era la prima volta che Ippolito pronunziasse | 

per esteso il nomedi Neftali, evà per lo addie- j 

Irò avea sempre chiamato Tali, come domanda- 
vaia pur la sorella e Teresa. F>a pur la prima 
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volta che desse alla giovinetta il voi e non il tu^ 
siccome dianzi usava. 

— Voi avete promesso alia mamma che non 
ci lascerele giammai ; non è vero ? 

Neftaii fece un cenno col capo come se aves- 
se risposto affermati vamente alla domanda del 
fanciullo ; volse in pari tempo i suoi grandi 
occhi al ciclo, come se ne avesse imploralo l'aiuto 
e il consiglio. 

Si seppe che Folco avea dato gli ordini per- 
chè la Simiglia si fosse recata tra qualche gior- 
no ad abitare nel magnilico quartiere a Toledo. 

Neftali si trovava nella più crudele e imba^ 
va/zantc posizione. La sua presenza oramai in 
casa del dottor Dionigi diveniva, se non altro , 
sospetta ed equivoca. Nessuna donna apparte- 
nente a, Folco Dionigi era più in famiglia: il ve- 
dovo non era vecchio. Neflali capì che il suo 
onore era compromesso colla sua uiterior dimo- 
ra in casa del dottore. Ciò le fece comprendere 
anche Teresa , che avea quel retto giudizio di 
tutte le buone coscienze, che non s’inganna qua- 
si mai. Bisognava duiHjuc assolutamente allon- 
tanarsi da quella casa. Ma, d’altra parte, ik)ii 
. avea ella promesso alia moribonda sua amica 
che non avrebbe, sì 'presto lasciato i figliuo- 
letti di lei ? Che san'bbero divenute quello due 
anime innocenti nelle mani del padre materiali- 
sta ? Como conciliare la promessa die ella avea 
fatta a Viltorina, ramore che portava a cjue’due 
fanciulli, e il suo dovere di figlia e la cura del 
Il Materialista. Voi. Ut. 9 
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proj)rio onore? Questo da una banda, e (iall’ al- 
tra il non ricevere risposta veruna alle lettere 
scritte a suo padre la inettoa da (jualche tempo 
in una grandissima impiietiidine. So il vecchio 
suo padre stesse infermo ! Nessuno por assister- 
lo, e sua figlia non accorreva presso di lui! La 
morte di Viltorina se da un canto la scioglieva 
dalla promessa che ella avea fatta a Folco di ri- 
manere in sua casa fino alla vegnente primave- 
ra, dall’altro canto ligavala per un’altra promes- 
sa fatta alla moriente di non abbandonarne i fi- 
gliuoli. A tutto questo si aggiungea puranchc il 
pensiero che si avvicinava ormai il tempo in cui 
ella dovea accostarsi alla fonte battesimale, sic- 
come era più <.he mai fermamente risoluta. 

In questa lotta di pensieri si trovava la pove- 
ra Neftaii, quando le giunse all’orecchio T ordi- 
ne che Folco avea dato che si fosse apparecchia- 
to r appartamento di Toledo. 

Quella sera i due figli di Vitlorina vollero dor- 
mire nelle stanze terrene della buona amicai com’ 
essi chiamavano la Neftaii. 

Matilde si coricò nello stesso letto della fan- 
ciulla indiana : Ippolito, più grandetto, si fece 
trasportare il suo Iettino che fece collocarea fian- 
co a quella di Teresa... 

Verso le ventiquattr’ ore, un messo era parti- 
to da Portici, dirigendosi all’ albergo dei Com- 
mercio, Strada Fiorentini. 

Neftaii avea scritto a Tom il seguente bi- 
glietto : 

» Amico mio ^ Una grande sventura ci ha 
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colpiti. Villorina Dionigi, la moglie del dottore, 
la donna esemplare, la madre tenerissima, Tiin- 
pareggiabilc amica è con Dio. Presaga della sua 
line, ella si era fatta della sua stanza una perfet- 
ta solitudine*, dove per oltre un mese non la ve- 
demmo. Non ricordo il nome che il dottore ha 
dato alla malattia di lei. 11 dolore de’ suoi fi- 
gliuoletti mi spezza il cuore. Intanto, come ri- 
manere ormai in questa casa ? Folco Dionigi ha 
dato gli ordini perchè si apparecchiasse il suo 
appartamento a Toledo. Questa è forse 1’ ultima 
notte che stiamo qui. Ho bisogno de’consigli d’un 
amico. Vi aspetto a mezzanotte nella selva delle 
mortelle, Neftali — » 

Era una sera di febbraio, placida, serena, ric- 
ca di luce di luna e di una mitezza di tempera- 
tura da fai' credere piuttosto ad una sera di a- 
prilc. < , , . . ' 

Versole sei della sera. Folco foce pr^are ma- 
damigella Neftali di recarsi nel salotto di com- 
pagnia, avendo a dirle qualche cosa. 

La giovinetta ebbe un soprassalto a qqesto an- 
nunzio ; dì che ella stessa ebbe a rimproverarsi 
ed a maravigliarsi , come se, alla fin fine , non 
fosse stata la cosa più semplice del mondo che il 
marito di Viltorina le avesse a dir qualche cosa. 

Pur, certi strani pensieri si aggiravano nella 
mente della povera giovine. Ella ricordava il 
giuramento di Folco... Giuro- su la testa de' miei 
figli che la tua vita e F onor tuo saranno sempre 
da me gelosamente guardati e custoditi^ ma ricor- 
dava pure quelle parole di lui... Quanto sarei 
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stato felice se avessi avuto una moglie che si fosse 
chiamata Neflali lìabha ! 

La vis(a di qiicsl* uomo, le sue parole le fa- 
ceano sempre un eflcUo siugolarc. Folco era 
sempre per lei il serpente y il male. Ciò non di 
meno, egli aveaie salvato la vita, le dava in sua 
casa generosa ospitalità e protezione. A qtimili 
pericoli non sarebbe stata esposta una fanciulla ' 
straniera in mezzo al mondo ! 

Del resto, nulla dà tanto coraggio quanto una 
risoluzione ben presa. Neflali Rabba aveà deciso 
di dire franca mente, al suo ospite le ragioni che 
ellaavea di allontanarsi da quella casa: gli avreb- 
be chiesto qual supremo favore il permesso di 
tener presso di lei i due fanciulli, almeno insi- 
no al tempo in cui ella si allontanerebbe da Na^ ^ 
polì. * 

Rafforzatasi in questi pehsaroenti, ella mosse 
a trovare nel salotto di compagnia I’ uomo che 
esercitava su lei una incomprensibile influenza. 
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Folco era già nel salotto. r 

Egli era sprofondato in una poltrona, vestito 
a bruno. La sua lunga e nera barba dava mag- 
gior risalto alla estrema pallidezza del suo volto. 

A vederlo, avresti giurato che il dolore della 
perdita delia moglie era passato come un uraga- 
no su quell’ anima, producendovi una iuconsola- 
bilé desolazione. 

Al desinare, egli avea mangiato pochissimo o 
niente : avea scagliato lungi da sè con un senti- 
mento d’incredibile ripugnanza il piatto che con- 
teneva una stupenda fricassea di pollo ; ed avea 
dato l’ ordine che si fossero sgozzati tutt’ i polli 
del suo pollaio e si fossero dati a’ poverelli che 
la difunta sua moglie solca soccorrere. £ i po- 
verelli levarono a ciclo la carità del buon si- 
gnore ! 

Il salotto era illuminato da un gran lume di 
alabastro. 

Yeggendo apparire alla soglia di quella stan- ' 
za la timida giovinetta, il pallore di Folco si mutò 
in una fiamma che gU accese tutta la testa : quel 
suo cranio a metà ignudo parve di fuoco. 

Egli si alzò e andò incontro alia fanciulla , 
stendendole là mano , che ella toccò appena , 
paurosa di scollarsi le dita. 
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— Enlratey madamigella, ei le disse facendo- 
la sedere sovra una poltrona a lui dirimpetto. 
Perdonate se^rima d^ óra non ho cercato di ve- 
vcrvi : compatirete lo stato d<dr anima mia*;' ma 
temerei di mancare ad ,un sacro dovere se piu 
oltre indugiassi a ringraziarvi dell’ aOezion sin- 
cera che aveste per la mia povera.... moglie! 

Gli occhi di Neflali si riempirono di lagrime. 

. — Ringraziarmi ! Signore , non umiliate ^il 
mio dolore. Perchè non mi .lasciaste partire al 
principio di questo inverno?- Non. sarei stata al- 
meno testimone di tanta sci^ura ! ^ 

— Ed io invece mi penso che la mia sventura, 
sarebbe stata doppia se ora i miei poveri figli 
non si potessero' ricoverare nelle vòstre braccia 
amorose, *■ 

. — lo mi sento felice di poter rendere alla sven- 
turata mia amica questo lieve testimone della 
riiia riconoscenza. 

— Più non si parli di riconoscenza, madami- 
gella. lo sono superbo di essere per voi un se- 
condo padre. 

Gli occhi di Neflali scintillarono di gioia. Era 
la prima volta che questa espressione usciva dal 
labbro di Folco. Ella ne fu commossa; si preci-; 
* pilo su la sua mano e la badò con elTusione. 

— Grazie, grazie, © secondo mio padre. 

Uno sconcerto avvenne nello interno di «juel- 
r uomo. Quel bacio gli era serpeggiato per le 
vene come un rapido fuoco.. Egli avrebbe stret- 
ta tra le sue braccia la fanciulla , se questa , 
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eoo rapido movimeulo , oon si fosse loslo da lui 
dìscostata. • 

V >— Luoèdì, noi ci recheremo a Napoli, disse 
Folco cercando di, ricom[>orsi e di distrarre la 
giovinetta dal moto impensato a cui cgli avea 
accennato. ^ 

Neftalì non sapea come dar capo al spo discor- 
so per dire a Folco, non poter lei starsi più a 
lungo sotto il medesimo letto. Muiion ci era tem- 
po da perdere; bisognava sbrigarsi a dirgliele. 

— Signore, ella ct)minciò arrossendo, io pro- 
misi alla moriente mia amica e sventurata vostra 
consorte che io non avrei sì tosto abbandonalo 
quelle innocenti creature ; ma vi confesso che 
raflezionc, il dolore, l'agitazione del momento 
non mi concessero spazio a considerare I’ esten- 
sione della mìa promessa, lo non posso più a 
lungo rimanere sotto’ il vostro tetto, signor Dio- 
nigi ;c la ragione voi forse la comprenderete as- 
sai meglio di me. 

Folco non parve sorpreso di questa determi- 
nazione, cui pur sì aspettava. 

— Nè io sarei tanto egoista da sacriticare 
a’ miei personali sénlimciiti i riguardi dovuti 
alla vostra posizione , egli rispose cOii posjitez- 
za. Da lunedi in poi noi non istaremo più sotto il 
medesimo tetto. Ho fallo locar per voi un qiiar- 
tieruccio alla Riviera, di Ghiaja, dove passerete 
il resto deir inverno colla vostra Teresa e co’due 
miei figli, che rimarranno con voi. 

Erano questi per lo appunto i desideri di Nef- 
tali : era questo il colmo della felicità per lei. 
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Essa levò quc suoi begli occhi inteneriti e lagri- 
mosi c guardò Folco con una espressione in cui 
ci era ammirazione, sorpresa o riconoscenza. In 
fatti, non polca Folco mostrare più squisitezza di 
riguardi, più delicatezza di sentimenti. 

— Signore, ella disse con espansione, voi siete 
il più nobile degli uomini. 

Indi, con quella ingenuità che distingue le a- 
iiime vergini, e con la rapida transizione che di- 
stingue le nature esaltale e nervose , soggiunse 
con vivacità : 

— Guardate, Signor Dionigi; Gno a pocanzi ho 
sempre temuto di star sola con voi: oggi più non 
temo.,. Io sono vostra Gglia, Signor Dionigi,- la 
sorella della vostra Matilde, del vostro Ippolito. 
La vostra Matilde sarà per me la Lia che perdet- 
ti ancor fanciulla. Con una delicatezza senza pari 
voi avete saputo trovare il modo di conciliare le 
convenienze della mia posizione con la sacra pro- 
messa da me fatta a vostra moglie sul suo letto 
di morte. Vi ringrazio che mi alGdate i vostri fi- 
gli.. Essi non sentiranno più la cara voce della 
madre loro; ma io non lascerò un momento di 
ricordar loro le eminenti virtù di lei. ..Oh quan- 
to ella vi rispettava e vi amava. Signor Dioni- 
gi!.. Dio solo può darvi la forza di sopportare 
una tal perdita.... Ben io ritraggo dal vostro 
sembiante il dolore che vi martoria... Voi sof- 
frile!. E d'ora in poi non avrete nessuno che vi 
consoli!.. Oh quanto il vostro’ stato mi trafigge 
il cuore! Possa Dio rendervi felice! 

Le sembianze di Folco esprimevano in falli 
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una crudcl sofTcrcnza. Egli avca fallo sforzi in- 
credibili per servare un cerio conlegno, una cec- 
ia misura di ragione; anzi non mai le sue parole 
erano siale più studiale , più convenienli. Era 
forse questo un estremo calcolo della sua passio- 
ne. Ma quando Neftali toccò della solitudine in 
cui egli rimaneva, il suo viso si contrasse orribil- 
mente: la naturai selvatichezza del suo carattere 
si affacciò su la sua fronte increspata e nel suo 
sguardo torvo e smarrito. 

— Dio! Dio! sempre Dio! mormorò l’ateo 
torturandosi la barba a quel modo che questo 
nome torturava 1’ anima sua — Ma non sapete 
voi che io non credo al vostro Dio? che io non 
credo che al destino inesorabile, anima di que- 
sta stolida natura che ne circonda?.. Felice! fe- 
lice!.. ma io noi potrò esser giammai senza di 
le, Neftali; la mia felicità sei tu , tu sola ; e tu 
sola puoi darmela, questa felicità che implori sul 
mio capo da questo tiranno degli uomini che 
chiamasi Dio. 

Neftali si alzò spaventata, atterrita. Un fau- 
ciullo che sfogliando una rosa trovasse nel mez- 
zo di que’ pelali un serpe, non proverebbe uno 
spavento maggiore di quello che provò la pove- 
ra giovinetta. ..Volea fuggire, sottrarsi aquell’ap- 
parizione, ma gli occhi rimancano fissi, immo- 
bili sul serpe; c non fiatava, non sapendo tro- 
var parola in quella concitazione ed in quella 
improvisa sconfidenza succeduta alla improvi- 
sa fiducia testò sorta neU’animo suo. 

Folco si pentì forse di quella avventatezza di 


— 86 — 

espressioni, ina ('gli non era più in islalo di pa- 
droneggiare la violcinza della sua passione vie più 
ringagliardita dalle inlollerahili solTerenze ino- 
rali che provava dal nioinenlo che era spirala 
r infelice sua villima. Egli potè a mala pena do- 
minarsi al punto di dire dopo qualche momento: 

— Perdonale , madamigella; io non so. quel 
che mi dica... Io soffro., io soffro assai!. 

Paro appresso, Neflali pallida, commossa, si 
rilraeva nella sua slanza, inenlre Folco suonava 
il campanello, e ordinava ad un servo che si 
mcllesse in ordine la sua carrozza. 

Erano le dicci della sera quando il basola- 
lo della slrada maestra di Portici risuonava 
sotto le vispe ruote della carrozza che menava 
Folco Dionigi a Napoli. Dove giunto, fece pren- 
dere a’ cavalli la volta della slrada di Chiaja. 

Erano le undici e un quarto allorché la car- 
rozza si fermò dinanzi ad un portone a sinistra, 
poco discosto dal silo dove pochi anni di poi si 
costruì l’arco del ponte. 

Folco Dionigi disse al cocchiere di quivi aspet- 
tarlo, e salì rapidamente le scale fino al secondo 
piano, dove suonò con violenza, e lu aperto. 
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Il riniorìio è Dio. 
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Noi diciamo che il rimorso è Dio, c non cre- 
diamo di andare errati in questa ardita defini- 
zione. 1 nostri lettori ricorderanno forse le pa- 
role del Cardinale Borromeo al pentito Innomi- 
nato ne’iVommispostdelManzoni: «Dio! Dio!... 

» Voi me lo domandate.. Dov’è questo Dio?... 

» E chi più di voi lo ha vicino ? Non ve lo seii- 
» titc ili cuore che vi opprime, che vi agita, che 
» non vi lascia stare ?.. » 

Queste parole esplicano meglio il nostro con- 
cetto. 

Il rimorso è il grido della coscienza ferita', 
oltraggiata; e la coscienza è la voce di Dio stesso 
nel fondo delle nostre anime. 

La colpa, il delitto pon l’uomo che l’hatom- 
messo al di fuora della ecclittica morale: il reo 
precipita nel vuoto, neirignoto; la creazione sem- 
bra respingerlo dal suo seno come un corpo c- 
straneo che mette inciampo all’. equilibrio uni- 
versale. 

Il rimorso, rende 1’ uomo odioso a sè medesi- 
mo, appunto perchè il delitto il rende odioso a 
Dio. L’uomo vorrebbe fuggir sè medesimo, e il 
rimorso non è altro che l’Io formidabile, l’Io Co- 
scienza onnipresente come Dio. E gli uomini tal- 
volta credono felice ruoiiio delle colpe perchè il. 
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veggono circondato dagli agi della vita, da’blaiv 
menti del potere, dal perenne sorriso della for- \ 
luna* 11 guitto monello che dorme su li scalini ^ 
di un tempio, il campagnuolo clic mangia il suo ^ 
pan nero c i suoi legumi, ò più felice di questo * 
miserabile opulento, pallido, colle occhiaie, col- 
la dispnea, colla insonnia. . 

Il rimorso è Dio. Domandale a’ tiranni dc’jio- ’ 
poli se ciò ò vero; domandate loro se sono dol- 
ci e confortanti quelle prelibale vivande che lor 
s’ imbandiscono il di cbc'han mandato a morte 
un innocente, non di altro col|wvole che di aver ’ ^ 
tentalo di sollevare il masso di Lammenais: do- i 
mandale loro se è ristorante quel sonno a cui si 
abbandonano la, notte, in che dui seno della sua 
car.1 famiglia è strappalo un altro infelice ed è 
giunto nel rimo- fondo di tenebrosa prigione. Dor- i 
me il prigioniero stanco di pianto e col nome di • 
Gesù su le labbra; non dorme il serenissimo car- ^ ^ 
iiolicc^ su le sue morbide lane, .che diventai! per 
lui lizzi infernali. 

Il rimorso è Dio. Domandate all’ omicida, al 
libertino, al ladro; domandale loro se ciò è vero, 
o .so il rimorso è una invenzione de’ moralisti , 
de’ Tdosoli, de’ preti. 

Il rimorso è l’ agonia dell’ anima , la tortura 
del supremo senso morale. 

11 rimorso ò il solo dolore crealo da Dio stes- 
so, fonte iuiinila di bontà e di Misericordia. | 

l.a notte del mercoldi delle ceneri, giorno in t 
‘ ui era morta Villoriua, Folco Dionigi non i»otò j 
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chiudere gli occhi al sonno. Quest’ uomo di Ter- 
rò, questo spirilo forte... c/t/te paura. Di dn?... 

Lu sua stanz;i da letto , addobbata colla più 
iussosa eleganza, era un rettangolo perfetto, le 
cui ampie liiieslre a dritta dell’ uscio rispondea- 
no sul mare.. . 

11 remore delle onde del mare, che è pur sì 
grata musica agli orecchi dell’ uomo dabbene, e 
concilia sì bene il sonno alle coscienze oneste , 
diventa increscioso, molesto, intollerabile agli 
animi lordi di gravi peccali. Sembra che il mare 
pigli certe voci affatto consentanee alle grida an- 
gosciose d' una vittima lungamente torturala ; il 
notturno fragnersi cupo e monotono delle acque 
rasscmbra a certi lagni che risuonano intolle- 
rabili nelle latebre della coscienza... E il capo 
si dimena insonne c smanioso sul callido guan- 
ciale; e si bestemmia il mare e i suoi llolti ; e si 
vorrcblMì tapparsi gli orecchi per non sentirlo , 
credendo che quel rumore sia la causa dello im- 
pedimento del sonno, mentre questo ò fugato 
dalle strida del rimorso, onda sbuffante c tempe- 
stosa d’ una torbida coscienza... 

Più d’ una volta, (|uella prima notte, Folco 
levò il capo dal guanciale, credendo sentire stra- 
ne voci, strani lamenti intorno al suo letto: era 
il mare ! 

Più d’una volta, quella notte, balzò a mezzo il 
letto, cogli occhi spalancali, colla faccia bianca 
come il suo lenzuolo credendo che alcuno en- 
trasse nella sua stanza: era il vento ! 

Più d’una volta, raggomitolato nelle sue bum- 


bagic, gli garvc di .vedere quakhu cosa balenar>, 
gli su gli oi^i; e guardò in aria, lìsu, immobile, 
nltcrrit^: era un insetto che abbruciava le sue 
ali alia fiammella della lampada, la cui lugegU- 
tava per un istante sinistre ombre per la stanza.. 

Ma, anche senza di questi insignificanti cpiso- 
dii notturni , senza di questi lievi accidenti di 
suoni e di luce , Folco non avrebbe potuto dor^ 
mire un minuto. ' 

Egli aveva un in»)lesserc generale, una op- 
pressione di respiro, un incubo sul petto ; si vol- 
tava e si rivoltava sotto la coperta , smanioso , 
aflannoso , irrequieto: avrebbe dato milli 'scudi 
per un’ora di sonno. Ma non ci era verso di 
chiudere l’occhio!. Ogni qualvolta la lassitudine, 
l’ ora tarda, il supremo bisogno di natura gli fa- 
ceano socchiudere lo palpebre, una voce miste- 
riosa e terribilè il ridestava a soprassalto, mor- 
morandogli sommessamente nell’ orecchio : Tu 
sei omicida ! Ed il miserò riapriva gli occhi con 
una rabbia dispettosa contro sè medesimo, cón- 
tro il creato, contro Dio.. ^ . 

>l^er la prima volta l’ateo bestemmiò Dio, poi- 
ché il rimorso il torturava e il rimorso è Dio. 

Tentò di scacciare ogni intollerabile pensiero 
col riscaldarsi la fantasia qelf oggetto del suo 
amore. . * 

Egli richiamò dinanzi alla sua immaginazione 
,le divine forme di Neftali, di cui cercò indovi- 
. nare i più ascosi tesori di voluttà ; incendiò i 
suoi nervi nelle immagini de’ lussuriosi piaceri 
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che egli si ripromolleJ dal possesso di quell’ an- 
giolo. 

E ciò dava nna certa tregua alle insonni sue • 
smanie » ma era la tregua che la febbre dà al 
dolore. ' 

A queste immagini ardenti che gli davano al- 
tro spasimo di diversa natura su^ntrava tosto 
il lugubre fantasma delia moglie uccisa, e quelli 
più strazianti de’ figlinoli orbati 'delia tenerissi- 
ma genitrice. 

Parea che qualcheduno , intrinseco della sua 
famiglia, qualcuno, invisibile, si fosse divertito, 
per tormentarlo, a ri presentargli alla mente tutte 
le circostanze più strazianti della sua convivenza 
con Vittorina di Melville, tutte le peregrine vir- 
tù del suo cuore, la modestia impareggiabile, la 
rassegnazione, l’umiltà, la dolcezza costante e 
immutabile, la sua tenerezza coniugale orna ter- 
na, e finalmente la sublime annegazione" per la 
quale ella aveva abbracciato e sostenuto un voto 
che le avea dato la morte. 

Tra le altre cose , il suo brindisi , il brindisi 
d’ infame simulazione da lui proferito al convito 
del 5 dicembre, quel brindisi in cui egli avea 
bevuto alia salute della sua carissima consorte , 
alla felicitàMdella sua famiglia^ alla pace domesti- 
ca; questo brindisi d’amarissima ironia, di atro- 
ce insulto al suo sangue medesimo, a’ suoi Ggli, 
questo brindisi gli bruciava il cervello e gli tra- 
figgeva il cuore con dardi avvelenati. Quando e- 
gli proferiva quel brindisi, la povera vittima , 
che a mensa gli siedeva ai fiancò, piangea di 
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consolazione , di gioia. Ella non era stata mai 
cosi felice come in quel giorno! 

Povera Viltorina! essa Io amava davvero 1 

— Io sonò un mostro , uno scellerato ^ mor- 
morava tra se dimenandosi su lo materasse come 
lepre piagato a morte ! Maledetto il giorno in 
coi son nato ! Maledetto il momento in cui fui 
concepiUo nel ventre della madre mia! 

Indi Icvavàsi dal letto che gli ardeVa lo mem- 
bra, gìtiavasi un mantello, accendeva i doppieri 
nella sua stanza, schiudeva una finestra per rin- 
frescare il petto che gli scoppia va. Aprì un elegan- 
te armadio di mogano , ne trasse una bottiglia 
di poderoso rum, c, spezzatone il bocciuofo con- 
tro un mobile della stanza per l’ impazienza di 
sturarla, ne bevve pressoché la metà, nella spe- 
ranza di stordirsi, di ubbriacarsi , di assonnar- 
si... Ma questo spirito aggiunse i suoi fuochi 
matertali a quelli che già abbruciavano tutto 
r interno di Folco; fu peggio dell’ acqua bollen- 
te su la piaga 

Era già quasi la' orribil notte in sul termine , 
quando un altro supplizio venne ad accrescere 
le dolorose smanie del Dionigi. 

Un gallo poco discosto annunziò T appressarsi 
del nuovo di. E incredibile Y effetto che il can- 
to improviso di questo animale, nel pieno silen- 
zio della notte, operò su questo uomo, i cui ner- 
vi erano già così esaltati da una notte di veglia! 

AI sentir quella voce, egli spìnse un grido 
di spavento, si turò gli orecchi e si precipitò 
fuori della sua stanza come se fosse perseguitato. 
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Il rimorso, come la paura , comò la gelosia , 
veste (li larve gli oggetti più semplici, dà corpo 
alle ombre. 

Parve all’ appaurala immaginazione di Folco 
che quel volatile, a guisa di un essere intelli- 
gente, si levasse a gridare qual testimone del de- 
litto, qual tremenclo accusatore. 

La secónda notte fu anche più terribile della 
prima. Gli stessi fantasmi, le stesse paure accre- 
sciute pure dallo stalo di sovreccitamento in cui 
‘ egli trovavasi... 

Un poco di sonno venuto nelle ultime ore 
della notte, anzi che sollevarlo, gli popolò la 
mente di lugubri fanlasime, che lo atterrirono c 
il ridestarono più volte cón isgomento ed an- 
goscia. I 

Tra i fantasmi affaccia ligi isi sull’ anima trepi- 
pidante dovè pur presentarsi una rispettabile tì- 
gura, quella del prete da lui crudelmente tradito 
e calunniato , e della cui santità si era servilo 
per uccidere la propria moglie. 

PadreGiacinto, povero, vecchio per raalsania, 
errante in balìa de’ venti su le onde, proscritto, 
avvilito, non dovea certo presentare un piacevole 
personaggio alla fantasia di Folco ! 

11 giorno appresso , egli fermò che nella se- 
guente notte non si sarebbe coricato nè sarebbe 
rimasto in casa. Era deciso, per vincere quel tor- 
mento, passar la notte in istravizzi, in orgie, stor- 

7/ Matcì ialista* Voi. IJl. (> 
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(lir^ì^ ìiiebbriarsi di vini, di liquori, di donno . 
di occilamonli di ogni sorla. 

Conosceva una casa particolare, nella strada 
di (ìbiaja, dove avrebbe passato una uollc diver- 
tita. Era un luogo di proslilu/.ione, ina di quella 
prostituzione elegante, profumata, alla francese, 
con tappeti , specchi lìorali , lumiere , sete e 
velluti, con ciocchi ardenti al camino, con buon 
Sillery di dicci franchi la bottiglia, con ottimi 
avana, con donne bellissime nate su la Senna o 
sul Dauubio, parlanti nii linguaggio di buona 
società^ vestile all' ultimo buon gusto e spiranti ' 
il patcÀoulì e il muschio. Nel 1824, questa casa 
era la mala bolgia della miglior gioventù na- 
politarìa , che vi perdeva il senso morale , le 
sostanze e la salute. Yi.si teneva, fra i’ altro, 
nn giuoco infernale , una, specie di soccorsale 
di quello che si teneva da Barbaja. Vi si eser- 
citava la più svergognata camorra in guanti bian- 
chi (1). Da questa casa uscivano quelle pozzan- 
ghere , che si faceano strascinare da cocchi in- . 
sultahti al passeggio della Riviera, e i cui mezzi 
di fortuna erano per tulli uu profondo mistero. 

. Folco Dionigi entrò in questa casa maledetta 
per soffocare il rimorso che il divorava. 

Noi non lorderemo la nostra penna colla mi- 
nuta relazione di quanto egli fece colà. Per 
< 

(1) Ci proponiamo con ispeclalilà di parlare di questi 
luoghi infami in un’opera apposita di cui ci occupia- 
mo di presente col titolo i vermi, Sludi storici su le 
classi pericolose in NapoU. Vedi 1’ annunzio che ne 
diamo sulla coverlina di questo volume. 
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quelln notte, il suo scopo fu raggiunto, pct*- 
- ciocché non sentì il pungolo del rimorso. 

Ma quella notte gli era costata 10,000 fran- 
chi , di cui la maggior parte era stala divorata 
dal rosso e nero (1) e dalla hassetia. 

Folco uscì da quella casa alle sei del mat- 
tino. 11 suo viso era livido come quello di un 
moribondo... Egli avea la febbre. 

Benché febbricitante, la notte appresso ei re- 
cossi novellamente alla casa a Gbiaja. La soli- 
tudine della sua stanza Io spaventava : egli aveva 
orrore dello stesso suo letto! 

La seconda notte , la fortuna gli fu favore- 
vole : guadagnò 6,000 franchi, di cui uba buona 
metà rimase pure in quella casa, assorbita dai 
baci osceni di quelle prevaricatrici. 

Sul finir della notte , accadde colà qualche 
cosa di strano.-i— Avendo Folco domandato ad 
una di quelle donne il suo nome, questa rispose 
chiamarsi Vittorina! 

Nello smarrimento in cut una simile emer- 
genza gittò il nostro Folco, poco mancò cb’ei 
non tradisse il terribile segreto della morte della 
moglie. 

(1) Sorfa di giuoco di azzardo, oggi abolito (cre- 
diamo) in tutta Europa. 


* 
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/V. 

11 llcclico. 

Neflali rivide quella sera il suo amico Tom 
nella selva delle morlelie : ebbero Ira loro un 
lungo abboccamento , nel quale fu tonchiuso: 
1° che Nefìtaii ■ andrebbe con Teresa ad abitare 
provvisoriamente nel quartino locatole da Folco 
Dionigi, menando seco i figliuoli della sventu- 
rata Viltorina. 2" Che, non avendosi notizia al- 
cuna di 'Mòsè Rabba , Neflali si sarebbe imbar- 
cata nel mese di maggio, in compagnia di Tom 
e di 'Teresa, per ritornare a Reggiapprre af- 
lìn dì riabbracciare il padre, se vivo, o met- 
tersi in possesso della eredità, se morto. Nel 
quale ultimo caso, Neflali, divenuta ricchissi- 
ma,' sarebbe immediatamente ritornala in Eu- 
ropa per porre ad atto il suo divisamento di 
farsi cristiana. *3" Laddove fosse giunta qualche 
lettera di Mosè Rabba, lutto questo disegno si 
sarebbe mutato in un altro, cioè : Neflali sa- 
rebbe rimasla in Napoli per altro tempo anco- 
ra , dove avrebbe ricevuto il battesimo , qua- 
lora il padre fosso stato consentaneo in questo; 
chè se no , avrebbe atteso di uscire di minor 
età. Intanto il buon Torn avrebbe assistito e 
protetto le due donne durante la loro perma- 
nenza in Napoli, dove non le avrebbe mai per- 
dute d’occhio. 
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Stabilite queste cose , Ncftali riposò quella 
notte nel placido sonno della innocenza e della 
virtù y mentre abbiam veduto in che modo il 
carneGce di Yittorina passasse quella notte c 
le consecutive. 

• • « 

Quando Folco Dionigi passò ad abitare nel 
suo appartamento a Toledo Nettali e .Teresa 
con Ippolito e Matilde occuparono il quartino 
mobilialo in su la , Riviera. 

Folco si separò da’suoi fìgli ad occhio asciutto. 

Dal di della morte di Yittorina non erano 
scorsi che pochi giorni, c Folco avea dato giù 
della persona in un modo da far pietà. ]^li 
era divenuto macilento, magro, pallidissimo: 
qoc’ pochi giorni lo avevano invecchiato di dieci 
armi : la sua barba crasi fatta grigia, e canuto 
il suo capo. 

Nel suo magnittcQ palazzo a Toledo egli si 
vedea circondalo dalla più squallida solitudine 
nel corso del giorno , e la notte era, un su|)> 
pli/io da non potersi definire. Quest’uomo dalla 
tempra di acciaio, questo fWosoh' spirito forte y 
era divenuto pauroso come un fanciullo... 

Durante il giorno , quando egli passava da 
una stanza all’altra,' si voltava indietro con ispa- 
vento credendo sentir de’ passi appresso a lui... 
Quelle stanze, quelle mura, que’ mobili gli par- 
lavano di sua moglie, gli dipingevano il fanta- 
sma di lei. 

Spesso, di giorno, in piena luce di sole, ci 
rimuiìcva ritto nel mezzo di una stanza colpito 
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da' ccrli strani ricordi che sembravano- essere 
rimatoli per lunghi anni ascosi nelle fitte pie- 
ghc del suo cervello. Talvolta . . . ei si levava 
ili sul mezzodi da uii sonno ambascioso , feb- 
hrHe , sedevasi ad una poltrona dappresso al 
letto, e quivi rimaneva inerte, spossalo, ne- 
ghittoso di tatto ,* di un umore atroce intol- 
lerabile, feroce... Egli sfogava in parte su i suoi 
servi le sofferenze che provava. 

Quando le tenebre' cadevano nella sua stan- 
za , Folco si alzava dalla sua poltrona facendo 
uno sforzo doloroso... 


Bisognava Uscire, sottrarsi alla spaventevole 
compagnia de’projiri pensieri... Ma ormai que- 
gli amici, quelle donne, quel giuoco produce- 
vano in lui un- disgusto profondo. Dove anda- 
re? Dove passare le lunghe ore della notte? Da 
altra parte, egli era caduto in tale prostrazione 
che non avea fa forza di sollevarsi dalla sua 


poltrona. 

■_ Allora, egli chiamava i suoi domestici, or- 
ci ina va loro di accendere tulli i lumi che erano 

di non muoversi d’intorno a 
lui. Volle che per muda essi vegliassero nella 
«stanza contigua a quella dov’ egli era..; ' 

.a nottei si udiva ripetere spesso certe strane 
j>aroe c e i domestici non intendevano: erano 
^ lingua. Folco si trovava su le 
vero animam occidere non pos- 
..t più agitalo sembrava il suo 


(]aalcuno avesse potulo intendere il nesso 
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di certi moncherini di frasi che ^li prorerfv» 
nelle ore tempestose in cui il sonno fuggiva da- 
gli occhi suoi, avrebbe presso a poco compreso 
- un discorso come questo : 

(( 1 morti son morti. Dal di che il cimitero >' 
accolse le loro membra, essi sparirono per sem- 
pre dalla faccia della terra. Che cosa hanno essi 
più di comune co’ superstiti? Perchè ritornano 
a spaventare i nostri sogni ? Che cosa ha più 
da fare ^on noi quel putridume di carni? Che 
cosa voglion da noi questi morti ^ che- riman- 
gono vivi nelle nostre menti? Yittorina non mar- 
cisce, insicm col suo feto, nel cimitero? Or che 
cosa di lei viene a darmi questa terribile per- 
secuzione? L’anima!!.. Oh! l’ anima !! che è 
mai questa pretesa sostanza incorporea che al- 
berga ne’ nostri corpi e che si diverte a spa-- 
ventare i vivi allorché la morte la disgiunge 
dai suo corpo? L’anima! l’anima! non l’bo mai 
trovata ne’cervelli che ho sezionati e nè ho tro- 
vato ne’cadaveri di cui ho fatto l’autossia un. 
sito qualunque che m’indicasse la dimora dei- 
l’anima... L’uomo non è che materia, il pen- h 
siero è materia, tutto è materia. Eppure, que- 
sta Vittorina che mi si presenta ne’ sogni pal- 
lida, scapigliata, colle labbra allividite, coHe 
fauci affamate , questo lurido spettro che mi 
tormenta ogni notte c mi addita il pregnante 
suo seno, e i suoi tìgli derelitti, fosse mai l'a- 
nima sua, che , come ella diceva, non si può 
uccidere!.. Oh! questo inferno non è tollerabi- 
le!.., Muoio per te! ella mi disse in moren- 
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(lo. . . ì^reqhcrai tu per T aiiima mia ?... Si , si , 
pregherò perle, fantasma intollerabile, purché 
lu mi lasci in pace , purché tu mi lasci dor- 
mire, purché cessi questo inferno che mi di- 
vora! si*, si, pregherò... pregherò 1 

E qui Folco scoppiava a ridere di un riso 
che facea fremere. • ■ , 

Ci erano de’ g'iorni in cui le sofferenze di 
quest’uomo erano tali che più d’una volta egli 
strinse con mano convulsiva la pistola carica 
per farsi saltar le cervella. Talvolta ordinava 
che si . allestisse prontamente una carrozza, vi 
saltava entro, vestito nel massimo disordine* c 
' si facea condurre da Neftali, da’suoi figli. Ma 
la vista dell’oggetto della sua passione, la vi- 
sta di quella donna per la quale egli avea com- 
messo un doppio delitto, uccidendo la moglie 
il figliuolo che essa portava, nel suo seno , 
anzi che arrecargli alcun sollievo, gli esaspe- 
rava la piaga , mettendogli dinanzi agli occhi 
della mente la donna impareggiabile, a cui egli 
avea smorzato sì barbaramente il lume della 
vita. “ . 

Nè le carezze de’suoi innocenti figliuoli po- 
tevano assopire lo spasmo di queU’anima. Quelle 
due creature aveano perduta la più cara delle 
• madri; ed egli era stalo l’autore di tanta sventu- 
ra. Le vesti nere che coprivano i due fanciulli 
operavano uno strazio crudele al cuore di quel 
parricida ; sì che egli non poteva a lungo sop- 
poitarnc la vista. E quando egli pregava Teresa 
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di alionlanare ì due fanciulli da' suoi òcchi » 
quelli innocenti rompeano a singhiozzare, e la 
Matilde, andando via, volgea uno sguardo ap* 
paurato al genitore, c dicea sommessamente a 
Teresa : • • 

-^I! babbo non ci vuol bene come la mam- 
ma che è morta! Il» babbo mi fa paura! 

Queste parole giugneano all'orecchio di Folco 
che si iacea livido in volto,- si strappava i peli 
della barba, e rimanea taciturno , cupo , pen- 
soso, co’ torbidi occhi inchiodati al suolo. 

— Nettali, Nettali mia, ei le diceva quando 
rimanca solo con lei, abbi tu almeno pietà di 
me! Se tu sapessi quanto io soffro! Accostati, 
accostati a me, o bellissima creatura, fa che 
io beva la dolcezza del tuo fiato divino , che 
rinfresca gli ardori di questa mìa divorante pas- 
sione. lo ti amo , Nettali , ti amo, e ti amai 
fin dal primo istante che ti vidi ; ed ora non 
è più colpa in me il palesarti l’amor mio... 
Nettali, Nettali, sii la seconda madre de’ mìei 
poveri figli , acconsenti a farti mia... Questa 
sola speranza trattiene ancora il mio braccio 
dall’ abbruciar le mie cervella. 

Nettali, pallida, tremante, cogli occhi a ter- 
ra, sentiva queste parole, e non osava rispon- 
dere , tanto lo stato di quell’ uomo le mettea 
nel cuore un vago spavento. 

r ' » 

Le sofferenze morali di Folco non poteano a 
lungo andare - non cagionare sensibili guasti alla 
•sua sanità. 

6 * 
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Egli cadde ammalato ! 

L’na mattina , si fece portare tino specchio 
c vi si mirò lunga pezza, indi si pose ad esplo- 
rare il proprio polso. 

Io sottro (egli parlava con sè medesimo), 

10 sto ammalato ; bisogna dunque che il me- 
dico mi guarisca ; ed io «voglio essere il me- 
dico di me stesso. Non si dica mai che il dot- 
tor Folco Dionigi , che ha sciolto i,^ù diflì- 
cili problemi dell’arte medica; che ha ridonato 
la vita e la sanità a tanti infermi, cui la scienza 
avea dichiarati incurabili,, non sappia trovare 

11 rimedio alle proprie soficrenze, non debelli 
il proprio male. Mettiamoci dunque all’ opera 
colia pacatezza che la scienza richiede. Faccia- 
mo la perfetta diagnosi del mio male e stabi- 
liamone la terapeutica. 

Diagnosi-^ Quali sono i caratteri della mia 
malattia ? É chiaro che i fenpmeni che la ca- 
ratterizzano provengono dal sistema nervoso ce- 
rebrale : cefalgìa più o meno intensa , vaghi 
dolori lungo la spina dorsale , torpore in tutte 
le membra, stanchezza universale, stupore dei 
sensi, abbagliamento della vista, veglie protrat- 
te , notti agitate , polso frequentissimo. Sono 
questi presso .a poco i primi fenomeni che si 
manifestano nella invasione della febbre tifoi- 
dea. È duopo aggiugnere le non lievi pertur- 
bazioni delle mie funzioni gastro-enteriche , co- 
me sarebbe la sete che ho perenne, l’ inappe- 
tenza assoluta, la lingua arroventata, la costi- 
pazione. La sede del mio male è dunque il si- 
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Sicilia ncrvoso-ccrebralc : i ,ceolri nervosi sono 
quelli die ìu me soffrono evidentemente. Ma 
perchè soffrono? Qual cagione riconosce il mio 
malore? Dov’è la sede principale del mio ma- 
le ? Qual’ è r organo precipuamente affetto ? 

Qui Folco s’ immergeva in lunga meditazio- 
ne... Egli ripetea tra sè ; 

—•Pria di comincUere il deliltOy io era sano, 
or sono infermo; è chiaro adunque che il de- 
litto è la cagìon ]irincipale ellìcìente delle sof- 
ferenze del mio corpo. Ma il delitto è forse un 
agente eterogeneo infiltrato iieiraria respirabi- 
le, è forse un sotlil veleno che s’introduce ne- 
gli organi digestivi, è forse un coltello che fe- 
risce, un fuoco che divora? Niente di tutto ciò. 

Io so di aver commesso un delitto, e questo pen- 
siero è la causa delle mie sofferenze. E che cosa 
è il 'pensiero ? Il pensiero non è altro che la ♦ 
perenne attività delle larainette cerebrali; è la 
perpetua fotografìa che lavora nella camera oscu- 
ra del nostro cranio. Bisogna dunque che Yurte 
medica trovi il rimedio al male ; è d’uopo as- 
sopire il pensiero; è d’uopo cancellare le im- 
magini che producono le mie sofferenze. Indu- 
bilatumenle, otterrò questo risultalo cogli ane- 
stetici (1), c tra questi il protossido di azoto (2) 
mi guarirà perfellumente. 


(1) Rimedi alti a* distruggere ed assopire i dolori. 

(2) Il protossido di azoto sembra avere , tra le al- 
tre proprietà, quella di distruggere il dolore; onde si 
potrebbe protóbilmente adoperarlo con vantaggio nelle 
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Stolto 1 Egli cercava nell’ arte niedlca il ri- 
me.dio, il farmaco al- rimorso ! Il pentimento, 

1’ espiazione , te penitenza , ecco i soli rimedi 
s»l rimorso; e questi rimedi non si trovano nelle 
farmacie. 

Il medico materialista avea trovato il rime* 
materiale, il protossido di azoto, c tosto 
-il prescrisse a sè stesso, perciocché egli era al . 
tempo stesso il medico e l’ infermo. 

Quando giunse 1’ ora in cui tutti si abhan* 
«fonano al sonno. Folco si fece avvicinare T ara- 
ldo lliua che conteneva il terribile gas che do- 
>-ea assopire il suo dolore, o, per dir meglio, 
«■lie dovea distruggergli il pensiero. 

—Questa notte dormirò finalmente! egli escla- 
mò , e , appressata 1* ampollina alle nari , re- 
aspirò r anestetico. 

Egli cadde subitamente in una immobilità as- 
«>o1uta, in una letargìa profonda, che durò quasi 
irisino all’alba... Allora il servo di guardia che 
-vegliava nella stanza contigua il sentì ridere sga- 
asciata mefite c parlare ad alta voce, come se 
si fosse trovalo in compagnia di qualcuno. 

Il servo spinse un poco fimposta socchiusa 
e cacciò pian piano il capo per vedere con chi 
parlasse il suo padrone... 

Uno strano spettacolo si offri. 

f 

operazioni dì chirurgia, che non si accompagnano eon 
grande effusione di sangue. ^ 

Davis. 
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Fo]co Dionigi, mezzo ignudo, era saltalo sul 
lotto... Egli avea gli occhi chiusi, .ma si te- 
neva i fianchi dalie risa , e poi’ gestiva colla 
massima vivacità, e cantava , gridava; era in- 
somma sotto il dominio di una ebbrezza stra- 
vagante e folle... 

Era un delirio , tanto più terribile quanto 
che rivestiva il carattere della giovialità (!}... 

Queirallegria avea qualche cosa di lugubre, 
di spaventevole... 

• fi servo di guardia atterrito ' destò gli .altri 
suoi compagni , che a stento potettero a viva 
forza far ricoricare l’infermo... 

Tornalo in sè , Folco noa ebbe alcuna co-, 
scienza di quanto gli era accaduto: soltanto disse 
col suo sinistro' sorriso: 

— Ho dormilo un pò meglio, e non ho so- 
gnato colei 1 

(1)- Il delirio prodotto daiP inalazione, del protossido 
di azoto è spesso caraUerizzato da un’ allegria straor- 
dinaria. 
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Rai'vcAimento. 


- Folco volle a sera 'ritentare Io esperimento 
che gli avea attutato il fiero pungolo della co- 
scienza. 

Tornò a respirare il protossido di azoto : gli 
stessi fenomeni presso a poco si succedettero. 

Ma Folco deperiva... Nel letto egli rassem- 
brava una larva... ^ 

L’ uso ripetuto dell’ anestetico gli avea per 
modo sconcertate e depresse le facoltà mentali, 
che quell'uomo di sì vasta erudizione, fautore 
dì tante importantissime opere mediche, il fi- 
losofo che aveva elevato sovra un piedistallo la 
dea Ragione, non era più che un idiota... 

* 

Una mattina (il 21 marzo). Folco si destò 
da un sonno placidissimo. 

Un' mese prima, il 21 febbraio, era morta 
la povera Yitlorina I 

Quella notte, Folco Dionigi avea fatto un so- 
gno, un sogno strano , ma non terribile, un 
sogno che non l’aveva .agitato, che non i'avca 
renduto convulso c delirante. 

Viltorina gii era apparsa in sogno; ma non 
già, come gli era apparsa sovente, spettro tcr- 
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ribile nel suo bianco lenzuolo di morte, cogli 
occhi infossali, colie gote concave, co’dcnti sco- 
perti e colle fauci afiamate. Yittorìna quella 
notte non gii era apparsa ombra oltraggiata e 
vendicativa, col ventre squarciato donde usciva 
un feto-cadavere..! 

Yitlorina gli era apparsa quella notte con una 
corona di stelle fulgidissime sol capo, con oc- 
chi raggianti di una beatitudine cèleste , colla 
faccia bellissima soffusa di una gioia divina ma 
composta e serena. Ella si era amorosamente 
seduta alla sponda del letto dì suo marito, ayea 
preso una mano di lui nelle sue, indi gli avea 
terso il gelido sudore che gli sgocciolava su 
per la fronte , ed avea impresso un bacio di 
perdono, di obblio, di amore su quelle labbra 
livide e tremanti. 

Quel bacio avea fallo scorrere per le- vene 
di Folco' una dolcezza ignota , ineffabile , un 
torrente di gioia purissima, assai diversa dalla 
sensuale voluttà!.. 

Era l'anima redenta, l'anima immortale, l’a- 
nima godente grincomprensibilì tesori della ce- 
leste beatitudine, che scendeva, dalle ignote re- 
gioni, asili deili spirili eletti , ad abbracciare 
un’anima sorella, gemente sotto l’incubo de’ ri - 
morsi , traviata nella falsa luce del parados- 
so , schiacciata dalia impunità di un assassinio 
inaudito. 

E queir anima gli diceva : 

— Folco, sposo mio, le tue sofferenze hanno 
in parte calmata la collera di Dio; ma mollo 
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ahcora dovrai soffrire, lo vengo ad aprire gli oc-> 
ohi della tua mente ottenebrala... Un ingegno luv 
me il tuo, 0 Folco Dionigi, è per se stesso, la più 
bella prova della esistenza di Dio. Chi nega il soie 
è cieco, e l’ateismo non è che difetto del supren^o 
senso della vista intellettuale. Indarno tu cerchi 
nel tuo organismo la sede del tuo male; indarno 
t| sforzi di trovarne la natura c la defìnìzione nel 
népertorio della scienza. Il’ male che tu soffri è il 
rimorso, c questo non ha rimedi! nell' arte <tuà, 
imperciocché il rimorso è spasimo oell’akima 
E NON DEL CORPO. 11 pentimento, l’ espiazione , 
la penitenza possono soli guarirlo. Iddio mi ha 
fatta la grazia della tua conversione, o anima 
sorella... Tu li pentirai, piangerai i tuoi falli, 
c ti annienterai ’ dinanzi alla Croce di quel Dio, 
che hai tante volte bestemmiato... 0 anima so-, 
rolla ,'0 Folco mio sposo, io li abbraccio e ti 
ridò il bacio del perdono; e così possa Dio per- 
donarti,' com’io implorerò dalla sua misericor- 
dia infinita.... Abbraccia per me i nostri cari 
figli, bhnedicili' in nome di Dio, che ti chiederà 
conto un giorno di quelle povere anime. Sorgi,. 
Folco Dionigi, vola ad abbracciare i tuoi figli. , 
Neflali Rabba, colei per cui tu restituisti alla . 
terra le m,i^ spoglie mortali, sia morta- per te.. 
Iddio serbà quella fanciulla ad altri destini. La 
Urazia è con le ,' o Folco , o le beato ! 

L’anima bella sparì, e Folco aprì gli occhi 
alla serena luce del di nascente. 
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Binunziamo a dipingere lo stato dell’ anima 
di questo gran peccatore nel .destarsi da que- 
sto sogno. 

La luce deiretcrna verità si era fatta su qael- 
r anima... 

Egli rimase circa un ora come assorto in una 
contemplazione misteriosa... I suoi occhi fisi nel 
palco della stanza erano pregni di lagrime... A 
che pensava Folco Dionigi in quell’ora sublime? 
Iddio solo ha il segreto di questi momenti che 
riscattano le colpe di tutta una vita. 

Folco si gittò dal Ietto , cadde genuflesso, e 
appoggiò la sua fronte sul freddo mattone. 

Il pavimento fu inondato dalle sue lagrime... 

Folco pianse... pianse per un alte’ ora. In- 
di , levò gli occhi ardenti al cielo , piegò le 
braccia a croce sul suo petto, e fece la seguente 
breve preghiera: f 

— Sommo Dio , Padre e Signore , che per 
tanti anni ho sconosciuto c bestemmiato,- tu li 
sei degnato di far sentire la tua voce divina a 
questo reprobo mio cuore. Grazie , grazie , o 
Dio di misericordia inftnila. Jl pcntintentOf l’e- 
spiazione y la penitenza occuperanno il resto di 
questa scellerata mia vita. Alla ttìa s^uprema 
bontà c provvidenza raccomando i^mici figli. 

Ciò detto, si alzò, andò difilato alla sua scri- 
vania, e scrisse con pugno fermo queste parole : 

« Io Folco Amilcare Dionigi, del fu Baldas- 
sjirro, di Napoli, nel pieno possesso delle mie 
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r^icoltà mentili , per mia libera spontanea vo- 
lontà , dietro ispirazione della grazia divina » 
ABBANDONO II- MONDO, a cui l‘ui Cagione di tanti 
enornni scandali, e pentito imploro dalia miseri- 
cordia di Dio il perdono dc’miei peccati. Lascio 
tutl’i miei beni a’due miei figli Ippolito c Ma- 
tilde, c li sapplico di non maledire alla memoria 
del padre loro. Lascio la somma di cento du- 
■cali a ciascheduno de’ mici domestici colla pre- 
ghiera che perdonino a’ travagli c fastidi che ho 
dati loro, massime in questi ultimi tempi. 

« Napoli, 21 marzo 1824 — Folco Amilcare 
Dionigi. » 

t 

Nessuna parola su Ncflali Rubba ! 

Fatta depositare questa carta presso il suo no- 
taio per gli efleltti legali. Folco Dionigi fu ve- 
duto, verso le otto del mattino,, uscire dal suo 
palazzo , scalzo , colla testa scoperta , e rico- 
perta la persona da un mantello... 

La frase scritta nella carta depositata presso 
il notaio abbandono il mondo fece supporre che 
in luogo ignoto egli si fosse data la morte. 

1 suggelli furono apposti nel suo palazzo. 

La legge nominò un tutore pe’due fanciulli 
che rimasero provvisoriamente con Ncftali Rabba 
e Teresa. 
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nicpilo^so. 

I. 

Si tenne per ferma la volontaria morte del 
dottor Folco Dionigi, su cui corsero le più stra- . * 
ne voci e si formarono tante diverse congetture. 

Le più accurate indagini non valsero a gittare 
la minima iucc sul profondo mistero della jspa> 
rizione di quest’ uomo straordinario. 

Sei mesi aU’incirca erano scorsi dacché Folco 
Dionigi era sparito, allorché un uomo si pre- 
sentò a Neftali Rabba nel suo quartino alla Ri- 
viera , dov’essa era rimasta co’due orfanelli. 

La fanciulla indiana non volle separarsi dalle 
due creature, rimaste orbe di genitori in si bre- 
ve classo di tempo. Non ricevendo nè lettere, nè 
notizie di suo padre, ella avea spedilo nelle Indie 
il suo amico Tom, che con piacere si era incari- 
cato di recarle nuove del suo antico . padrone 
Mosè Rabba. 

Abbiamo detto che , sei mesi dopo la spari- 
zione di Folco Dionigi, un uomo si presentò a 
Neftali, che vivea ritiratissima con Teresa e co’ 
due 6gli di Viltoriua. 

Era un uomo collo dal sole, di oltre qua- 
rant'anni, di^ bello aspetto, di nobile sguardo, 
e che pareva .aver molto viaggiato... 

Egli si gittò al collo della fanciulla , 1’ ab- 
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scongiuravami dal suo letto di morte che io fos- 
si stalo per voi un secondo padre. • 

La fanciulla si slanciò su la mano dell’Inglese 
che ella baciò con tenerezza. Riccardo la strinse 
nelle sue braccia. 

— Vi racconterò , o Neftali , ei so^iunsc , a 
miglior tempo la mia storia dal momento che 
m’involai alla ingiusta vendetta dì vostro padre. 
Vi dirò della mia pericolosa malattia , per la 
quale credetti avvicinarmi al tremendo giudizio 
di Dio, e che m’indusse a scrivere a Mosè Bab- 
ba una lettera per fargli aperta la mia innocen- 
za e quella della disgraziata madre vostra. E voi 
mi parlerete di voi, non è vero, figlia mia? Noi 
formeremo quindinnanzi una sola famiglia, colla 
buona Teresa, in cui Dio vi ha dato un'altra ma- 
dre. Come vi trovate in questo appartamento? 
Indi , mostrando i due figli dì Folco : 

*— £ chi sono mai questi fanciulli ? 

— Sono miei , esclamò la nobile giovine ; 
sono due orfanelli infelici, da cui giuro di non 
separarmi giammai, ludi, arrossando alquanto , 
e levando il capo con nollilc' franchezza; 

—Riccardo Bridge, ella disse, volete essere 
il padre di questi fanciulli ? 

L’inglese, senza dir motto, si precipitò su le 
due creature, le strinse al suo cuore, e levò la 
mano in atto dì giurare... 

— 1 miei milioni m’imbarazzano, seguitò la 
fanciulla, volete prenderne cura ? Volete essere 
il mio legittimo amministratore, la mia guida, 
il mìo sposo? 

Il iJaterialisla^ Voi* III. 7 
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E irli distese U destra. 

Ricordo non rispose: s i^inocchiò appos- 
giando U sua fronte su quelU mano c inon- 

'*"!Ilsàrà!fqu'^ti i figli nostri, o Riccardo, ella 

disse mostrando i due orfa^Ui. . • 

‘ L’inglese era commosso di gioia fino al de 

lirio. li* 

Un mese pftma di dWentare la m^lie di Bie- 
eardo Bridge, Nettali fece, nel Battesimo, su- 
tenne abiura della sua religione. 
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Sul ciglione d’ un alpestre monte della Coro- 
gna , provincia della Galizia in Ispagna , è il 
luonaslero di S. Inigo che ha alle spalle , verso 
ponente , una giogaia di montagne , irsute di 
erme boscaglie di querele e di faggi secolari, 
c al piede ha. profonde vallate di didicile ingres- 
so, su le cui scoscese pascola un esercito di bovi, 
il cui frequente muggito si moltiplica per cclÀ' 
innumerevoli. 

Verso lo scorcio di maggio dell’ anno 1844 , 
lino di que’ monaci a nome fra Girolamo tocca- 
va all’ ultima sua ora. Egli era macilento come 
uno spettro; volle morire su la nuda terra, su la 
quale avea sempre dormito. AssisteValo un ve- 
nerabile settuagenario ministro di Dio. 

Era l'ora del tramonto... Il sole copriva le al- 
ture di quelle montagne con un manto di por- 
pora. • 

La natura tacca d’ un misterioso silenzio : pa- 
rca eh’ ella fosse compresa dalla maestà di quella 
morte solitaria. 

Il sacerdote avea ascoltato le peccata di quel 
moribondo ; le aveva assolte nel nome di Dio, lo 
aveva abbracciato e gli avea dato il bacio del 
perdono. 

Le sembianze del moriente parevano ringio- 
vanite. Uno sprazzo di luce , entrato dalla di- 
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schiusa Bnesira della cella, 

lunga barba bianca: i suoi <^bi 

scalo una rivacilà straottlinaria : la 7'*» 

area abbandonato quelle membra già colpito 

Lia glaciale rigidLa di "«oj*® 

fosse tutta concentrala in quello ^uar 

r^nima immortale che già cominmava a ve- 

prese a dire il 

quanto gli uomini s ingannano su lid^ che si 

creano di questa che dicesi morte 1 Eglino se ne 

fanno un fantasma terribile, coinè se Id^ 
quale fa servire il meccanismo del m^ 
felicità deir uomo , dovesse mostrarsi Iranno 
implacabile in quest’ ora suprema. Ecco , io im 
sento ormai sgombro del peso di tutte e u 
miserie ed infermità attaccale alla creta ; ecco... 
restituisco alla terra questa forma ca oca c e 
mi avea per tanti anni ottenebrato il lume dello 
intelletto... Questa pallida Cgura del eeo*\do si al- 
lontana rapidamente da me come i coUi del paese 
nativo s’ involano alla vista del navigante... io 
mi sento dolcemente trascinato in senso opposto, 
il naviglio che mi porta verso ignote regioni ha 
Dio per nocchiero; ond’io son sicuro e. tranquillo. 
Iddio è padre d.cgli uomini, ed io .mi abbandono 
con contideiiza nelle braccia di mio padre.... 11 
mio corpo. , come un cdilìcio che cade in ruina , 
obbliga la mia anima a uscirne... Padre , uii 
giorno io credea che T anima ruinasse col corpo, 
o, per dir meglio, che raniina non fosse altro che 
la vita , e che, quando il cc^corso delle leggi che 
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niantongoiio ]a vita mancasse per qualsi voglia 
ragione , T uomo si estinguesse in tutto e fier 
lutto, e che Tesser suoi tornasse nel concerto ge- 
nerale degli clementi della materia inorganica... 
lo era cieco , padre mio!. Or veggo il sole della 
verità... Il mio spirilo si parte dal mio corpo in 
isfacclo come un inquilino che esce da una casa 
screpolata e distrutta dal tempo.. Lo spirilo ab- 
bandona il corpo come la famiglia si distacca da 
un morto — Un sospiro , una lagrima, e quin- 
di lo spirito è avvolto nel turbine delia eternità, 
siccome la famiglia ritorna nel turbine del mon- 
do.... Lo spirilo abbandona il suo compagno 
agli artigli della chimica inorganica e dissolven- 
te..., e anelante si precipita in gremI)o a Dio 
che è suo principio e suo line... Tra poco io mi 
addormenterò ; ed i miei sogni non saranno hi 
immagini corrotte degli oggetti mondani, ma in 
questo sogno novello io vedrò Dio, il crealo e le 
sue maraviglie; vedrò da vicino il nostro sole, i 
pbktcti fralciii delia terra, ed i soli innumerevoli 
che rischiarano milioni dì abitacoli di altri es- 
sin*i |)onsanti assai più perfetti dell’ uomo; vedrò 
di qne’mondi, i cui abitanti forse non han peccalo 
e però non sono, come noi, soggetti alla morte. 
K quando k» mi desterò, il freddo o il caldo , la 
£nue o la sete non verranno a visitarmi , non 
j)onscrò che forse quel giorno è un lungo gw>r- 
iK» senza pane ; è non vedrò In faccia insultante 
dir ricchi, che ridono di Dio, o la pallidezza in- 
É'nniccia de’ poveri che bestemmiano Dio ; non 
vedrò quelli che nuotano nel superfluo schernire 

I 
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e vili{Mindcre a quelli che mancano del necessa- 
rio ; non vedrò l’ ipocrisia trionfante e ia virtù 
conculcata.... Oh la morte è il castigo del corpo», 
ma è il premio deli' anima... Padre » ecco... ora 
io più non temo questi ladri della vita che si ad- 
di mandano annU che nel passare ci rubano sem- 
pre qualche cosa.. Ogni anno che passa è un beo 
chino che ci scava la fossa... Padre » un giorno 
io era materialista ed ateo ; io non credevo a 
Dio ed alla spiritualità ed immortalità dell’ ani- 
ma ; io avea fatto dell'uomo un bruto, e mi com- 
piacevo delia opera mia.... Insensato !.... 

11 moribondo si tacque alcun poco ; indi la 
sua fronte s’ irradiò ; un raggio di divina luce 
gli balenò negli occhi... Egli riprese : 

O luce del sole , io ti saluto c ti ringrazio 
di aver riscaldate le mie membra ralTreddatc da- 
gli anni e da’ digiuni ; addio, amico deiruomo, 
interprete fedele della bontà di Dìo... Addio, o 
luce misteriosa che rischiari con iueflabile carità 
i buoni e i tristi , addio !. Domani, allorché tu 
ritornerai a rallegrar le cime di queste monta- 
gne , non farai più battere il mio cuore con uu 
palpilo di gioia.. Addio , vecchio amico , io ti 
rivedrò alla line de’ secoli , allorché tu rischia- 
rerai per l’ ultima volta la valle, dove tutte con- 
verranno le generazioni... Pallido e tremante tu 
medesimo, o sole, tu sarai scosso nella tua immo- 
bilità di seimila anni , c , qual’ ebbro che sente 
^fuggirsì il suolo di sotto a’ piedi, tu ti appreste- 
rai a precipitarti su questi mondi che girano at- 
torno a tc per divorarli c ridurli nello biML.Nsn 
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Niente ', ove tu medésimo cadrai dopò éfee l’ ul- 
tima parola sarà proferita dal Figlio di Dio...... 

O dolci aure di primavera,* io vi saluto... Tutto 
si apre alla vita sotto i Vostri baci amorosi ; le 
erbette e i fiori si scuotono di voluttà, le piante 
riverdiscono e si ricoprono delle giovanili loro 
chiome... Ed anco io rinverdirò tra pocoi. Una 
eterna giovinezza sorriderà a me spirito sgombro 
dalle vecchie membra... Addio, fresche oure di 
primavera, io vi risaluterò nell’ ultimar Dome- 
nica (1)... O uc-cellelti , o ingenui cantori della 
creazione , io vi saluto.. Domani il vostro piè 
leggiero si poserà su la mia fossa, dove meco vi 
tratterrete come vecchi amici... 0 creature del 
buon Dio, venite pure in tutta sicurtà a riposa- 
re il vostro volo su la zolla che ricopre le mie 
ossa... Le mie membra si tramuteranno forse in 
leggiadri fiori, ne’cui calici le farfallette verran- 
no a succhiare 0 dorate nugolctledel cielo, 

io vi saluto.. Oh quanti sogni, quante illusioni, 
quante speranze , quanto avvenire io ritrovava 
giovanetto nel vostro passaggio sul mio capo , 
nella vostra corsa attraverso i campi dell’ aria , 
allorché vi fermavate su la vetta delle colline 
aspettando l’aurora o il tramonto... Addio, nu- 
goietle de! ciclo, io vi rivedrò quel dì che chiu- 
derà il tempo e aprirà Pelernità.... Addio, mon- 
do, sul quale io Son passalo coiiie passa una chi- 

(1) Vogliono i PP. della Chiesa che la fine del mondo 
avverrà di domenica e nella stagione di primavera, con 
cui la Creazione ebbe luogo; ' >' 
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mera per la mente d'un febbricìlantc, come passa 
un’ ombra , su la terra quando il cielo è picn di 
\apori, come passa un sogno per la fantasia d’un 
dormiente 

K qui si tacque novellamente. . . 

— Padre , riprese indi a poco con voce len- 
ta ma assai chiara , eccomi oramai giunto al 
termine del mio pellegrinaggio... Dio mi ha fatto 
la grazia di espiare in parte le enormità della 
mia giovinezza ; non dispero della sua miseri- 
cordia,. poiché Egli non rigetta un cuor contrito 
e umiliato. So che venti anni di penitenza non 
bastano a lavare le macchie de' mici peccati; ma 
confido ne’ meriti del sangue di Gesù Cì’isto, no- 
stro Signore... Muoio tranquillo. Padre, quanti 
ne abbiamo del mese quest’ oggi ? 

— Siamo al 24 maggio. 

— 24 Maggio ! ripetè il moricnte.. È giusto 
che io muoia questa sera... Il tempo non esiste 
innanzi a Dio ; -ma pure le arcane leggi della sua 
sapienza c della sua giustìzia sì ritrovano mira- 
bilmente in certe coincidenze di data , che per 

10 più sfuggono agli occhi delle spensierate gc- 
nerazìoUi. li dì 24 maggio dell’ anno 1823 gittò 

11 seme nell’ animo mio del delitto che ho pianto 
|)er venti anni... Per venti anni ho sostenuta 
la vita con erbe selvatiche e con pan nero, c 
da .oltre due anni io era morto pria che avessi 
esalato 1’ ultimo anelito. Voi conoscete , padre 
jnio , di .quale enorme delitto io macchiassi la 
mia coscienza... Aneli’ io feci un voto , e, grazie 
a Dio, l’ho mantenuto... Ho avuto il piacere di 
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veder discìoglicrsi la mia creta giorno per gior- 
no' ; ed ho freddamente calcolato ' quanto al- 
tro tempo di vita mi restasse...'* Feci un tempo 
il più empio ed esecrato abuso della scien;» : 

I’ ho fatta poscia servire alla mìa espiazione. ■ 

Il moriente stette alcun poco in silenzio... i 
suoi occhi ardenti fisi al tramonto sembravano 
voler ritenere quell’ ultima Ilice che lentamente 
ci perdeva. 

— Padre mio , egli continuò , queste monta- 
gne , questo tramonto mi ricordano il mio pae- 
se nativo, dov’ io passai travagliata adolescenza e 
procellosa giovinezza... Eccola... la mia Napoli, 
in cara Napoli, dove tono ì miei figli... i dilet- 
tissimi figli , che da tanti anni mi credono mor- - 
lo... Dio con me li benedica. 

Una lagrima spuntò in quegli occhi : era l’ago- 
nia degli affetti umani al cospetto dello ineffabile 
amor divino^ 

— Perdonate, padre mio, to in questa ultima 
solenne ora di mia vita io ricordi gli oggetti che 
, ho più amali su questa .terra , la mia patria e i 
mici figli... La espiazione de’ miei gravi peccati 
mi fece una legge di rinunziare per sempre a 
questi cari oggetti del mio amore. O padre mio, 
so voi aveste conosciuto i miei figli ! 

— Li ho conosciuti, esclamò il sacerdote. 

Il moriente aflisò i suoi sguardi sui ministro 
di Dio. 

— Voi , padre mio ! voi avete conosciuto i 
mici figli ! 

— Si. 
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— E dove ? e quando ? ’ 

— A Napoli, nei tempo in coi viveva ancora 
la vostra cònsorte Signora Vi ttorina. 

Voi ricordate il nome della infelice mia 
moglie ! 

— i 1 vostri Cgliuoli non si chiamano Ippolito 
* e Matilde ? 

• M Sono questi i loro nomi. O sommò Dio, di 
quanta gioia tu inondi il mio cuore in questi su- 
premi momenti !... Egli' è stato in Napoli ! ha 
conosciuto mia moglie, ì miei figliuoli ! 

— > Fratei mio , disse con solennità il sacer- 
dote , Iddio solo è grande ed incomprensibile 
ne’ suoi decreti... L’ uomo che vi sta dinanzi a 
quest’ ora ; che ha accolta la vostra confessione 
ed ha implorato sul vostro capo il perdono di 
Dio ; r umile sacerdote a cui Dio concede la fe- 
licità di potervi dischiudere le porte del cielo , 
quest’ uomo è il solo che da venti pnni conosce 
il v>st>*o misfatto.:. Quest’ uomo fu da voi cru- 
delmente ingannato, tradito, e per vostra calun- 
nia soffrì una condanna di esìlio... 

— Padre Giacinto!., voillesclamò il moriente 
con indicìbile espressione di sorpresa , di penti- 
mento , di ammirazione. 

— Io stesso, ris[M)se il prete. 

Il moriente fece uno sforzo per congiungere le 
mani in atto d’implorar perdono, ma quelle mem- 
bra indìrizzite ed agghiacciate si ricusarono... 

Padre Giacinto comprese quello sforzo, e sten- 
dendo le sue tremanti braccia al collo del mona- 
co, si affrettò a soggiungere : 
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« 

— Ricordati ci me, fratei mio ora che vole- 
rai alla patria celeste. 

Folco Dionigi (poiché sappiamo esser questo il 
nome nel secolo di quel monaco) fece un supre- 
mo sforzo e arrivò a stendere anch’ egli le sue 
braccia intorno al eolio del vecchio Sacerdote , 
su la cui spalla abbandonò il capo senza poter 
più proferire una parola 

Mezz’ ora dopo, il funebre rintocco della cam- 
pana del monastero annunziava la morie d' uno 
di que’ religiosi. 

Fra Girolamo era morto fra le braccia di Pa- 
dre Giacinto. 


FI>E DEL ROMANZO. 
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